第十六章（第2 / 4页）

昨天他还在离这里三条街远的地方行乞，可是夜里有几个比他更强壮的乞丐把他赶出了那个路段。他们说，那儿已经饱和了，再容不下他。饱和对他来说是个不怎么熟悉的词语，他只知道自己笑得好，腰弯得也低，每天讨来的钱都比他们多一点。

每次路口红灯亮起，他都会挨个走过排队等候的车辆，向司机讨钱。戴袖章管交通的老头收了他两包牡丹烟，就不再管他了。绿灯的时候，他会到一些停在路边的车辆跟前讨，就像现在。

跛腿张在驾驶室的门前站定，透过深茶色的玻璃，他看出里面有人。笑容再次出现在脸上，刀刻一样的皱褶变得更锋利了，让笑也变得深刻起来。他尽量让自己显得更恭敬些，双手合十，不说话，只是不停地鞠躬，腰弯成九十度，一次又一次，像个虔诚的礼佛者。

车窗玻璃降了下来，但只落了一大半就停住了。

里面的人露出脸来，冲老乞丐笑了笑。

杨锦纶答应提供资金，其中有相当程度的原因，是夏绮文肯出演。要是夏绮文缩了回去，资金也极有可能泡汤。而这出戏要是演好了，不管是作为导演还是演员，费城都是前途大好，可以从经纪人这个对他来说食之无味，弃之可惜的行当中解脱出来。导一部有影响的剧，是他做梦都想的事情呵。

“怎么，对这本自传不满意吗？”夏绮文误会了他默然的原因。

“哦，这本书的确和我原先想象的不同。实际上，茨威格并没有把笔墨的重心放在自己身上，而是借着自己的经历，来写整个时代，即一次大战前到二次大战前的欧洲。还有在这个时代背景下，整个欧洲的文化名人们，像维尔哈伦、弗洛伊德、施特劳斯、达利、高尔基、罗曼·罗兰。偏偏他个人的东西很少，甚至连他的婚姻都没有提及。”费城决定把这件事情瞒下来，一宗虚无飘渺的神秘事件，如果夏绮文是个坚定的无神论者，没准说出来还会被她嘲笑呢。

“唔……”夏绮文应了一声，低下头去吸起了可乐。

白色的吸管一下子变成了乌黑，她吸得很慢，吸了一大口，所以很长时间里，她都没有抬起头。费城有些担心，她或许是看出了什么，又在怀疑着什么？韩裳说得对，真正有水准的演员，都具备一颗敏锐的心。

跛腿张向后一缩。

不是所有的笑容都代表亲切，比如眼前这个左脸上爬了一条“蜈蚣”的人。

车里人笑得更加欢畅了，他知道怎么让自己的笑容变得狰狞可怖，有了那道伤疤，他很容易就能做到这一点。还没出狱的时候，他常常以此吓唬新犯人。

跛腿张低下头，决定放弃，早点从这个人身边离开。虽然隔着一道车门，他还是觉得不安全，风里雨里混了这么些年，他知道什么样的人是危险的。

夏绮文抬起了头，向他微笑，仿佛什么都没有想，一切只是他多心。

“这么说，你还是得多看一些他的小说传记找找感觉呀。”她笑着说。

“是的。”费城点头。

“去！”一声喝斥带着星点唾沫溅在面颊上。

跛腿张收起卑微的笑容，脸上的皱纹又凝固起来。他直起腰，拖着那条瘸了的左脚漠然离开，双肩一高一低地向另一辆停在路边的车走去。