水城（第3 / 7页）
在古罗马，人们用火和水让岩石裂开，然后用马匹运走。直到掘进机发明之前，隧道挖掘方法的改进都很有限。七十年代，原型掘进机被引入纽约，当时的许多沙猪害怕它就跟害怕塌方一样。
“你能闻到吗？”吉米·瑞安问。
2月里的一天，掘进机在狭窄的隧道里组装完毕，约翰·瑞安就请我一起下井参观。隧道直径为十二点五英尺。掘进机已经推进了近半英里，我们坐着左右摇摆的轨道小车到了隧道尽头。地下水从周围的岩壁中渗了出来，在小车高速前进的过程中不断溅到我们身上。过了大概五分钟，我们突然停住了。远处有一台硕大无朋的机器，与其说像钻洞机，不如说像太空飞船。掘进机的液压引擎发出轰鸣，灯光一闪一闪的。“来吧，”瑞安朝它走过去，激动地说道，“这只是牵引车而已。”
多年以来，瑞安已经从搬运工升为了工头，也就是“走来走去的老板”，现在更是成了沙猪工会的主席，对整个团队负有很大的责任。一名同事给予了他沙猪界的最高称赞：“吉米什么脏活累活都能干。”但是，瑞安在泥水中奋力穿行时，眼睛会从安全帽下向外瞟，有一点警惕。有的年轻沙猪刚要回忆差点丧命的往事，他就会扬起眉毛说“有些话不能讲”或者“你就爱胡说八道，是吧？”。有些人跟渔民一样，喜欢大谈海上的故事，瑞安不一样。他很少说起自己在地下的时光。轮班结束后，他就直奔皇后区的家，经常会脱下工服，换上鲜亮的高尔夫球裤，去林克斯式球场打一把，呼吸着清新的草香，挥舞着酸痛的胳膊，努力把球打进洞里。他妻子告诉我：“他从来不说隧道的事。我也不知道他在底下做什么。”
这台牵引车——包括一条往外运碎石的传送带——占据了隧道的大部分空间。隧道一侧建了一道狭窄的平台。洞里有十五个左右沙猪，碰到他们时就要让开，把脸贴在潮湿的岩壁上。越往里面走，掘进机就越像一只巨型生物：庞大的圆柱形手臂攫住岩壁，推动“大嘴”向岩石前进。掘进机的部分区域有工程师在看电脑屏幕，配备的激光器能够精确地标记前方岩石的类型。
目前工程处于初期，开凿岩石的方法和修建第一条输水隧道时差不多。用瑞安的话说就是“塞进去，炸了，然后清理”。这是一种重复的、暴力的仪式，没有日夜之分，时间的流逝早已被爆炸的震荡所取代。他们现在要把炸碎的花岗岩搬到大框里，由洞口的起重机沿着他们下井的路径拉上去，每次二十八吨。沙猪们各司其职。有搬运的，有插火药的，有打信号的，还有留在上面操作起重机的，负责把工具材料跟卷扬机连到一起的。布莱恩·索恩是一名资深的起重机操作员，他告诉我：“每个人都有一门技术。我就是放得稳。上面的人会把东西正好送到下面的人的头顶上，让下面的人放心，这很重要。如果砸到人了，你不能说‘哎呀，不好意思’，那个人可就没命了。所以，你必须做到最好。”
警报声响了，人们开始在平台上跑来跑去。“怎么了？”我紧张地问。
“小时候，我想当棒球运动员，”约翰·瑞安说，“后来，我就从大学退学了。有一天，爸爸来我工作的酒吧找我，对我说，‘好了，你喜欢调酒是吧？跟我来。’我以前从来没下过井。我真的害怕，实话跟你讲。”
“你觉得我们这个大工程怎么样？”瑞安问道。
“他当时是怎么想的，我也只能靠猜，”吉米·瑞安说，“我们努力互相扶持。”
有人在碎石边上搭了一把十英尺长的梯子，瑞安靠着香烟照明爬了上去。“来呀。”他说。等我到了顶上，他朝下指了指隧道，仿佛在说：来，好好看看。我看见十几个人在朦胧的烟尘中来往穿梭。下面传来杂乱的声音：镐头奋力砸向崎岖的岩石、钻开新的插洞、桶子来来往往，还有萤火虫一样迸发的火星。五个月的爆破清理，两班轮换着一天工作十六个小时，工程师与承包商精心测量最快路线，即便如此，隧道还是只延伸了两条街：从第29街到第31街。但是，站在隧道一端的顶部看着另一端，岩壁上滴着水，到处是硫黄的光，我对隧道设计总算有了一点感觉。
约翰·瑞安的曾祖父当年在隧道里干活时，一周只能赚几美元。现在，沙猪每年能赚十二万美元。虽然很多人以前都是落魄的矿工，但现在他们从工房里走出来的时候，经常身着定制西装，头发梳得笔挺，就跟银行家或者会计似的。工房主任是齐克·多诺修，毕业于哈佛大学肯尼迪学院，在纽约政坛颇有盛名。他左手戴着哈佛毕业戒指，右手戴着沙猪工会的指环。“要是我的左手比不上他们聪明，就用右手狠狠打他们。”他对我说。
我们回到了三号隧道内部，看着沙猪们把碎石铲出去——用瑞安的话说，叫“弄走”。就在几分钟前，他们在我眼前引爆了炸药，湿润的空气中满是烟尘。很快，一切都被笼罩在了一片稀薄的黄雾之中。这些岩石连地震都无可奈何，现在却被炸到了周围的墙壁上。有些裂为两半，露出斑驳的云母，在尘土中发出美丽的白光，其余的黑色石头就单调多了。
“没事，”瑞安说，“要开动机器了。”
“炸药味。”
掘进机咳嗽着，飞溅着，颤抖着。地表气温只有二十华氏度，而此处的气温却被掘进机加热到了八十华氏度，有些人都开始脱衣服了。又走了七十五码，我们终于抵达了掘进机的前部：一个拥有二十七个刀片的圆形巨盾，每个刀片重达三百二十磅，它们紧紧贴在作业面上，弄得底下模糊不清。刀片是液压驱动的，威力很大，噪音也很大，把花岗岩一片片地削下来，然后装到传送带上，运到碎石车里。瑞安从小就是听着前辈们的传说长大的，他说真是不敢相信“我的太爷爷只有一根破石头棍”——这是沙猪的黑话，意思就是铲子。
“闻到什么？”
他从口袋里拿出一个塑料袋，小心摊开后，里面不是午饭，而是一盒万宝路。虽然烟尘已经很呛人了，他干活时还是成天叼着香烟——就像他喜欢读的老派推理小说里的侦探一样。在工友里，他似乎是独一份的。
沙猪们在逐渐地改造纽约城，而纽约城也在逐渐改造着沙猪。有些人会开着凯迪拉克和宝马来工地。约翰·瑞安已经订婚了，正准备在拿骚县买一座殖民地风格的大宅。“很多人都是冲着钱去的，”他承认，然后顿了一下，“还有兄弟情。这也是很重要的一块。”他又停了一下，好像在寻找最深刻的那个理由，然后又说：“管他呢，我就是喜欢待在下面。”
过了一会儿，他来到隧道尽头，那里放着一堆温度还很高的碎石。没挖这么深的时候，他们发现过很多东西：珠宝、武器、假牙、一箱钱币、一座殖民地时期的地牢。“下水管道里有时会看见老鼠，”瑞安说，“不过，这么深的地方就只有沙猪了。”
约翰在三号隧道干满了五年，升任工头。他目前的任务是建造纽约市最新的“大鼹鼠”，也就是一台二百三十吨重的掘进机。位置是在第十大道，就在父亲当年工作的地方。掘进机于七十年代展开试验，1992年正式用于输水隧道挖掘，已经成为了沙猪们最重要的设备，意义相当于印刷机的发明。2003年2月，最新的一台掘进机由新泽西州运抵曼哈顿，分成重量六十至一百三十吨不等的部件乘平底拖船运送，是乔治·华盛顿大桥下有史以来通过的最重的东西。接着，部件会通过一台能承受住如此大重量的专用起重机降到第30大街的作业井下。
跟这门行当的一般情况相比，瑞安算不上迷信。他不戴护身符，也不会拒绝在13号或星期五下井。但是，他从来都很警惕。现在，其他人都在说笑，瑞安却一个人站着，静静地检查墙体，确认没有裂缝，不会导致大块剥落。