神秘事件（第2 / 7页）

但是，到理查德出生的时候，就像我一位亲戚说的那样，格林家族已经变得“非常英伦——房子很大但没有钱”。窗帘已经薄了，地毯已经旧了，走廊里还经常刮进来冷风。

格林长着一张敦实的脸，有点苍白，一只眼睛小时候出了意外失明了，戴着一副有色眼镜。（一个朋友跟我说，就算成年以后，格林看起来也跟“潘神”<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>似的，有着“一副天使般的容貌，上翘的嘴巴永远带着笑，充满同情和讽刺的意味，似乎藏着一个永远不会告诉你的小秘密”。）他极其害羞，有着极强的逻辑思维和精确的记忆力。他经常在父亲庞大的图书室里待上好几个小时，翻阅表面落着灰尘的初版童书。十一岁的时候，他就被夏洛克·福尔摩斯迷住了。

“答录机上那个美国人呢？”我问，“知道是谁吗？”

“唉，我也没头绪。我觉得，就是这个证据，最邪门，也最有价值。是理查德录的吗？他想告诉我们什么？还是杀他的人录的？如果是的话，干吗要这么做？”

我问他格林之前有没有异常行为。“没有，从来没有，”他说，“他是我见过的最波澜不惊的人。”

他提到，普莉希拉在听证会上说她哥哥没得过抑郁症。格林的医生也致信法院，说格林十年来从未得过大病。

“最后一个问题，”我说，“他家里有什么东西被带出去了吗？”

“是的。”

当时，吉布森让格林别当回事，只是建议他别给陌生人开门。

吉布森又看了看自己的笔记。他说，实际情况不只这些，还有别的大事。他告诉我，格林死前不久曾跟他的朋友基恩提起过一个“美国人”，说那个人要消灭自己。吉布森说，他第二天给格林家打了个电话，是答录机的声音，有点蹊跷。“里面不是理查德的声音，之前十年都是他那个牛津腔，”吉布森回忆道，“当时是个美国人的声音，说‘抱歉，主人不在’，我当时说了句‘见鬼了，怎么回事？’，我还以为自己拨错号码了。于是，我又一个键一个键地拨了一遍。还是那个美国人的声音。我只好说了句‘我的天哪’。”

吉布森说，格林的妹妹也听到过同样的录音回复，这也是她赶紧跑去哥哥家的一个原因。他摸索一番后又给了我几份文件。“一定要按时间顺序保管。”他说。这是琼·柯南·道尔遗嘱的复印件、几张关于拍卖会的剪报、一份讣告，还有佳士得的拍卖目录。

他手头基本上就是这些了。吉布森讲，警察没有做法医鉴定，也没采集指纹。负责此案的法医一头雾水。要知道，这个人之前还来过福尔摩斯协会的一次活动，根据柯南·道尔的一部密室杀人小说做了模拟验尸展示。吉布森说，这位法医曾宣称证据不足，无法确定案情，因此格林到底是自杀还是他杀，到现在还没有一个官方结果。

“据我所知，没有。理查德收藏了很多福尔摩斯系列作品，还有柯南·道尔写的书，价值连城，但它们都在。”

吉布森开车送我回车站的途中说：“请你一定要把案子查到底。理查德，唉，警察已经辜负过他了。”接着，他又给了我一条建议：“就像福尔摩斯说的，‘排除一切不可能的，剩下的即使再不可能，那也是真相。’”

有关理查德·格林的一些事实很容易就能查清楚——这些事实表明的是他的生存情况，而非死亡情况。他出生于1953年7月10日，是家里三个孩子里最小的一个。父亲名叫罗杰·兰斯林·格林，是一位畅销童书作家，出过荷马神话与亚瑟王传奇的少年版，是C.S.刘易斯和J.R.R.托尔金的好朋友。理查德在利物浦附近长大，自从1093年这片土地被赐予他的祖先以来，这个家族就一直住在那里。

十九世纪五十年代，纳撒尼尔·霍桑曾任美国驻利物浦领事，曾于夏天拜访格林宅邸。霍桑后来在《英国笔记》中这样写道：

我们沿着一条宽阔的私家大道前行，穿过一片绿树如茵、修剪整齐的草坪，终于来到了博尔顿大宅的门前。这座豪宅最古老的部分已经有三四百年的历史了……楼梯古雅奢华，还有着卷曲的栏杆，就像是波士顿老议会大楼的栏杆。画室是美观大方的现代风格，被粉饰、镀金和挂画装饰得很美，还有一个白色大理石的壁炉，家具也很齐全。所以，它给我的印象不是年代感，而是时代感。

格林死后几个小时，福学爱好者们就炸开了锅。在网络聊天室里，一个自称“探长”的人写道：“自己把自己勒死？你怎么不说是自己用手把自己掐死的？”有人还拿“诅咒”说事，好像靠超自然力量就能解释了一样。吉布森又递给我一张英国小报，上面有篇文章题为柯南·道尔咒杀福学专家。

“你怎么看？”吉布森问道。

“说不好。”我答道。

接下来，我们又过了一遍证据。我问吉布森，格林给了妹妹一张便条，上面有三个电话号码，他知不知道是谁的。

吉布森摇了摇头。“没在听证会上见过。”他说。