神秘事件（第5 / 7页）

他的声音不大，感情却很充沛，一听就是他。“爸爸！”他顿了一下，“请原谅我！”

我说：“你从来都不需要原谅。你是世上最好的儿子。”一只有力的手放到我头上，缓缓地往前压，我感到眉头上方被亲了一口。

“你眼睛散光吗？”柯南·道尔问。

“是的。”埃德尔士答道。

柯南·道尔叫来一位眼科医生。后者检查发现，埃德尔士的散光很严重，不戴眼镜就看不清东西。于是，柯南·道尔来到案发现场，穿过错综复杂的铁轨和栅栏。“我身体还算强健，还是在大白天，穿越都觉得很困难。”他随后写道。实际上，他认为一个视力极差的人是不可能穿过这些障碍、在伸手不见五指的夜晚杀害牲畜的。陪审团很快就表示了认可。《纽约时报》宣布：柯南·道尔破解新德雷福斯案。

柯南·道尔甚至参与侦破过一桩连环杀人案。当时，他在报纸上看到有两名女性身亡，都是同样的怪诞死状：受害人都是新嫁娘，“意外”溺死在家中浴缸里。柯南·道尔把自己的推论告知了伦敦警察厅，像福尔摩斯一样对警长说，“一刻都不能耽搁”。后来，人称“浴室蓝胡子”<a id="zw4" href="#zhu4">^[4]</a>的杀人犯被捕定罪，庭审轰动一时。

1914年前后，柯南·道尔试图用理性的力量来破解当时的头等大事：第一次世界大战爆发的逻辑。他相信，大战不只是盘根错节的两大阵营和意外身亡的奥地利大公这么简单，而是重振荣誉信条与崇高道德的一种宏大手段。在他的晚年作品中，这种价值观是他大力弘扬的对象。同年，他发起了一场宣传运动，口号是利剑在手！无所畏惧！《最后致意》的背景设定在1914年，福尔摩斯告诉华生，“风暴过后”，“更加纯净、美好、强健的土地必将沐浴在阳光下”。

成功带来的悖论让柯南·道尔越来越抑郁：福尔摩斯在读者心中越是真实，它的创造者的存在感就越弱。最终，柯南·道尔感到自己别无选择。正如那位美国人所说：“他必须杀死夏洛克·福尔摩斯。”柯南·道尔知道，他的死必须惊天动地。“这样的人物是不能用小事故、小毛病打发的。”他对一位密友说，“他的结局必须惊心动魄。”他花了好几个月的时间构思完美的谢幕。1893年12月，福尔摩斯诞生六年后，柯南·道尔发表了《最后一案》。它打破了原有的套路：没有难解的谜题，也没有精妙的推理。这一次，福尔摩斯成为了猎物，猎手是莫里亚蒂教授——“犯罪界的拿破仑”，他在伦敦市“建立了一个犯罪帝国，市里几乎一半的案子都是他做的，而且几乎每次都干净利落地逃走了”。莫里亚蒂是一名数学家，也是第一位与福尔摩斯势均力敌的对手。福尔摩斯对华生说，他是“一个天才，一位哲学家，一个有抽象思维的人”，他身材很高，如同苦行僧，外貌也与福尔摩斯相似。

然而，这篇故事最惊人的地方在于：这两位逻辑学家竟然都坠入了逻辑的反面，变成了眼中只有对方的偏执狂。有一次，莫里亚蒂告诉福尔摩斯：“这不只是危险……这是必然的毁灭。”最终，两人一同坠入了瑞士莱辛巴赫瀑布下方的悬崖。后来华生根据现场情况推断，福尔摩斯与莫里亚蒂是在崖边打斗时同归于尽的。写完《最后一案》后，柯南·道尔在日记里写道：“福尔摩斯已死。”他显得很愉悦。

谈及此处，这位美国人似乎感到很震惊：柯南·道尔真的做到了。不过，他还是指出，柯南·道尔终归无路可逃。在英格兰，人们戴上黑纱悼念福尔摩斯。在美国，人们纷纷成立了“福尔摩斯复生会”。虽然柯南·道尔坚称福尔摩斯的死是“合理的”，读者们还是谴责他太残忍，要求他再把福尔摩斯写活。毕竟，没有人真的看见他掉下悬崖。格林在1983年的一篇文章中写道：“如果说有一个杀人者受到了被杀者的纠缠、被迫为自己的行为忏悔的话，那一定是先创造了福尔摩斯、后来又将他毁灭的那个人。”在越来越大的压力下，柯南·道尔于1901年发表了《巴斯克维尔的猎犬》，主题是一个古老的家族诅咒，但情节发生在福尔摩斯死亡之前。两年后，柯南·道尔完全屈服了，重开福尔摩斯系列，在《空屋》中不无牵强地解释道，福尔摩斯当初只是假死，目的是躲避莫里亚蒂一伙的追杀。

美国人告诉我，柯南·道尔死后，福尔摩斯的阴影依然笼罩在他的后人身上。“琼女爵认为，福尔摩斯是他们一家的诅咒。”他说。他还说，她与父亲一样，也希望别人关注他其他的作品，但总是不得不屈服于成千上万的福迷——许多人给福尔摩斯写信，请他帮忙解决真实的案件。1935年，G.K.切斯特顿发表短文《走上神坛的福尔摩斯》，表达了自己对福学爱好者的看法：“这已经越过了玩笑的界线，朝着臆想幻觉的方向发展了。”

不仅如此，好几名扮演过福尔摩斯的演员也被蒙上了阴云。巴兹尔·雷斯波恩曾十多次出演这位大侦探。他在自传《角色内外》中抱怨道，由于扮演的福尔摩斯太出名了，他的其他角色都“默默无闻”，即使获得了奥斯卡提名。公众把他和他最著名的角色混为一谈，电影厂和观众要求他一而再再而三地演同一个角色。最后，他只好感慨自己“无法杀死福尔摩斯”。福尔摩斯的另一名扮演者杰里米·布雷特也感到很崩溃，最后被送进了精神病院，据说他曾经大呼：“去他妈的福尔摩斯！”

虽然柯南·道尔的年龄已经不允许他上战场了，但是，他的许多亲属都追随着他“去战斗”的号召上了战场，包括他的亲生儿子金斯利。然而，柯南·道尔预想的光荣之战变成了修罗场。科学的成果——机器、工程学、电力——都变成了杀人武器。柯南·道尔去过索姆河畔的战场，那里有上万名英军士兵丧生。他后来写道，自己看见一名士兵，“从头到脚都被染红了，两只闪着光的大眼睛蒙着一层鲜血，就那么朝天望着”。1918年，柯南·道尔已经醒悟。他明白，这场冲突“显然是可以避免的”。而在此之前，一千多万人已经死去，包括金斯利，死因是战斗负伤和流感。

战争结束后，柯南·道尔又写了不少福尔摩斯小说。然而，推理小说的潮流已经过去了。硬汉逐渐取代了无所不知的侦探。他们靠的是本能和琴酒，而不是理性。在《谋杀的简约之道》一书中，雷蒙德·钱德勒虽然尊敬柯南·道尔，但还是批驳了他“冷酷的逻辑”和“不厌其烦地串联起的细小线索”。在当时看来，这些简直荒谬。

与此同时，柯南·道尔似乎在自己的生活中也完全抛弃了理性。丹尼尔·斯塔斯豪尔与格林一样，也是贝克街小分队的成员，他在1999年的《传奇讲述者：亚瑟·柯南·道尔生平》中写道，福尔摩斯之父开始相信鬼神了。他多次参加降神会，通过“自主书写的力量”接收来自逝者的信息，有点像灵应牌。在一次活动中，曾经相信死后生活只是“虚妄”的柯南·道尔宣布，他死去的弟弟说：“这样的联络真是太好了。”

有一天，柯南·道尔在降神会的房间里听到有人说话。他后来在一封致友人的信中描述道：

我说：“孩子，是你吗？”

突然，美国人拿出一本之前带进酒吧的书给我看，是他正在写的多卷本“贝克街小分队”与福学研究史的一部分。他从1988年起就开始写了。“我本来以为，功夫下足的话大概能写一百五十页吧，”他说，“结果，现在我已经出了五卷，超过一千五百页，而且这才写到1950年，”他补充道，“这是一个逐渐落入疯狂、偏执的过程。”

提起自己对福尔摩斯的痴迷，他回想起最后见到格林时的情景。那是三年前，在明尼苏达大学的一次研讨会上。格林发言的主题是《巴斯克维尔的猎犬》。“他用多媒体手段呈现了这本小说的缘起，令人耳目一新。”美国人说道。他重复了好几遍“耳目一新”这个词（“只有这个词能形容”）。这时，他从椅子上站了起来，眼睛闪着光。我意识到，自己面前的不是格林的莫里亚蒂，而是他的灵魂伴侣。接着，他回过神来，提醒我说，他可是有家有业的男人。“如果生命中只有福尔摩斯，那是很危险的。”他说。

1988年，理查德·格林前往莱辛巴赫瀑布朝圣，拜访儿时英雄差点死去的地方。柯南·道尔本人于1893年来过这里，格林希望能重走他的路线。站在瀑布旁，格林盯着脚下的深渊。华生朝着下面大喊后写道：“唯一的回应，就是回荡在峭壁之间的我自己的声音。”

九十年代中期，格林知道除非琼女爵去世，否则他是看不到柯南·道尔的失踪文档了——这里还有一个前提：她确实把文件遗赠给了大英博物馆。与此同时，他的传记调研工作还在继续。他的结论是，这部大传至少要分三卷。第一卷讲柯南·道尔的童年，第二卷讲文学生涯，第三卷讲坠入疯狂的过程。

根据公开档案，格林勾勒出了最后一个阶段的情况，起点是柯南·道尔开始运用自己的观察力来破解现实的谜案。1906年，柯南·道尔接手了乔治·埃德尔士一案。他来自印度，有一半的帕西族血统，当时住在伯明翰附近，被指控趁夜残害邻家牲畜，面临七年苦役刑期。柯南·道尔怀疑埃德尔士受责完全是种族的原因，于是承担起了侦破任务。与委托人见面时，他注意到这位年轻男子正在看报纸，报纸和眼睛有好几英寸远。