时光偷手（第2 / 4页）
“他是我的传记作家兼律师。”亨德森说。
乘客们开始大喊：“不准把里奇带下去！”但是，空乘不为所动，哪怕亨德森说愿意为冒犯了她而道歉。飞机飞走了，我们不在上面。
等候飞机滑行至跑道的时候，他打开手机，看经纪人有没有大联盟那边的消息。“没有。”他说。那么多年来，他一直压在俱乐部总经理头上。现在情况反过来了，他不知道自己该怎么办。他甚至考虑过参加科罗拉多洛基队的高中生/大学生选拔赛。他知道，由于自己的名声，他不太可能当上教练或替补。“大家总是会担心，里奇会愿意隐退吗？”亨德森说，“我会的。只要你让我穿着大联盟队服退役，我一个字都不会说。”亨德森经常看大联盟球员负伤或转队的新闻报道，希望打开突破口。
“洋基队打中场那个新人是谁？”亨德森问我。
“托尼·沃马科。”我说。
“沃马科，是吧？”他说道，接着一脸挫败地又说了句，“老天啊，你是说我连他都比不过吗？”
他拿手机拨通了电话，在引擎轰鸣声中开始了交谈。空乘看上去特别紧张，直接叫他把手机关了。他说关机可以，但她要好声好气地跟他说。没过一会儿，保安就上飞机把他请出去了。
有了这笔钱，亨德森就请了一群侦探去找自己的父亲。“我不在乎他是好人还是坏人，”亨德森告诉我，“我就是想认识他。”侦探把情况告诉了他妈妈，她就跟亨德森讲：“你爸死了。几年前出了车祸。”然而，1980年的时候，亨德森不可思议地在比利·马丁身上找到了父亲的感觉，后者是运动家队的新任经理。马丁是个出了名的酒鬼，至少狠揍过手下队员一次。但是，他和亨德森在赛场上走的都是强悍路线。马丁在办公室墙上挂了一幅海报，上面写着“不经风雨怎能见彩虹”。他们共同发明出了一种狂野的打法，“比利球”，令人恐惧，但同样令人血脉偾张。用亨德森的话说：“比利是比利球的出版商，而我是作者。”
运动家队并非强手云集，不能指望三分本垒打和满垒，必须分段跑，尽可能创造机会。亨德森担任开场击球手，是混乱局面的催化剂，或者用他自己的话讲：“创造者”。他力量惊人（他有两个赛季的强击比例超过了马克·麦奎尔），但是他的主要任务是骚扰——“不管用什么办法，跑到垒上就行”，然后大闹守队。
作为自己策略的一部分，他发展出了史上特色最鲜明也最招人愤恨的击球姿势之一。击球手都有一个挥棒范围，大致是从胸前到膝盖。亨德森却把身子压得很低，肩膀几乎和膝盖平齐，因此击球区出奇地小。一名体育记者打趣道，它只有“希特勒的心脏”那么大。因此，投手就很难投出好球，而亨德森保送的机会就大得多了。（2001年，他打破了贝比·鲁斯的保送纪录，现在仍然是第二名，居于巴里·邦德之后）即使保送不了，他也能狠狠击中球——史上只有二十五名棒球运动员的击球次数超过三千，而他就是其中之一。上垒之后，混乱就开始了：他经常会接连偷下二三垒，还有四次偷到了本垒。第一年完整打完大联盟赛季，他就打破了泰·柯布1915年创下的美国职棒赛季偷垒总数纪录，九十六次。两个赛季之后，他又打破了洛·布洛克的大联盟纪录，一百一十八次。《华盛顿邮报》的托马斯·博斯威尔写道：“自从贝比·鲁斯在1920年完成五十四次本垒打、超过之前纪录三十次以来，棒球的进攻战术从未受到如此大的威胁，以至于需要被重新定义……一名球员单枪匹马挑战整个棒球运动的一块基石，这或许还是史上第一次。”
只要他上了跑垒道，场上众人就会心神不安。分神的内场手纷纷犯错，投手也集中不了精力。前洋基队队长唐·马丁利说过：“他能把整支球队吓坏。”他以快取胜，还没等大家看清楚就得分了：先是保送，然后偷二垒，借着滚地球到三垒，最后凭借一个普通外野高飞球回到本垒，按规则高飞外野。换句话说，整个过程零安打。
但是，有些因素是亨德森控制不了的。全队的成败系于偷垒手一身，如果他决定跑垒，却被封杂出局，全队的本垒打机会就破灭了。1982年，亨德森不仅创造了偷垒成功纪录，也创下了偷垒失败的纪录（四十二次）。为他带来光荣的特质——无畏、狡诈、蔑视一切——同样让他受到鄙夷。1982年对底特律老虎的一场比赛中，他只差一次就能打破布洛克的纪录，他站在一垒，但由于二垒的跑垒手慢了半拍，他毫无偷垒成功的机会。比利·马丁打破比赛常规，让二垒手往前挪动很长一段，甚至有被牵制出局规的危险。现在，亨德森前进的障碍已经扫除，他出发了，也稳稳站上二垒。但是，裁判却把他罚下了场，据说裁判嘟囔了句：“你活该。”
“到底怎么回事？”他问道。
“那不是里奇·亨德森吗？”一名乘客问道。
“看他那惨样，”另一个人说道，“我听说他都做不了卧推了，只能做俯卧撑和仰卧起坐。”
“请跟我们走一趟。”一名工作人员对亨德森说。
我起身和他一起下了飞机，工作人员问我是谁。
棒球对一边倒的比赛有一套不成文的规矩。人们普遍认为，亨德森在本队碾压对手时还惯于偷垒，这是不符合体育精神的。2001年，亨德森代表圣地亚哥教士队迎战密尔瓦基酿酒人队，教士队在已经领先七局的情况下，依然在第七局起跑偷垒。酿酒人队经理戴维·罗泊思——他当年是风格最勇猛的偷垒手之一——被激怒了。他冲到场上，大声喊道，亨德森下次再拿棒，投手就要“教训教训”他了。这显然不是闹着玩的，于是亨德森被从场上换了下来。“我们都是守旧的人。”罗泊思后来说。
亨德森惹恼传统人士的还不只是跑垒。1985年，他转入洋基队。当时有人问他，在乔·迪马吉奥和米奇·曼托踏足过的赛场上打球是什么感觉，而他的回答是：“我不在乎他们……现在是里奇的时代。”完成本垒打后，他都会停下来，看着球飞到观众席上，然后浮夸地绕着一垒转圈跑，一只手肘像鸟的翅膀似的张开。他不是简单地把球接下，而是会把它打飞。“我讨厌跟这个烂人一块比赛。”前金莺队捕手里克·丹普赛说过。有一次，多亏裁判阻拦，他才没跟亨德森打起来。
在场外，亨德森也经常惹出乱子。他跟球队总经理谈合同时很苛刻。“我要确保能拿到钱。”他会说，或者用约吉·贝拉的风格说的话，就是“我要的就是我想要的”。有一次，他要离开体育场时找不见自己的豪车了，有人就听见他说：“里奇找不到里奇的豪车了，里奇不高兴。”1989年，运动家队跟他签了金额高达一千两百万美元的四年合约，于是他成了业内薪金最高的球员。但是，合同签了不到两年，又有几名球员的合同超过了这个数额，于是他就要求重签。古斯·戈萨奇是一名投手，在运动家队里和亨德森共事过。他就讲：“亨德森为自私自利设立了新的标杆。跟他一比，何塞·坎赛科简直就是个社工。”大联盟生涯接近尾声时，亨德森被认为是史上最优秀的球员之一。但是，在许多运动员和体育作者看来，他还有着“贪婪”“自大狂”的特质，他是“热带风暴里奇”“经典的棒球赏金猎人”“唯我独尊的王”。换句话说，谁都不会觉得他竟然会加入黄金棒球联盟。
“我可不能误了飞机。”亨德森说。
他正在洛杉矶机场，等候飞往亚利桑那尤马县的早班机。为了迎接7月份与蝎子队的比赛，黄金棒球联盟正在那里举办“里奇·亨德森之夜”活动。（前一千名到场的观众将获得里奇·亨德森摇头娃娃一件。）联盟主办方意识到，亨德森对他们的地位有好处，于是给了他各种签约特权，去远处比赛也不用像其他人一样坐大巴，而是安排了商业班机。他的队友们要坐五个小时大巴去尤马县，而亨德森却只需收拾好行李，登上飞机。他穿着优雅的褐色衬衫和配套长裤，手戴镶钻劳力士金表。在他的职业生涯中，仅薪金一项就入账四千多万美元。他有几十处出租房产，在优胜美地国家公园附近还有一片一百五十英亩的牧场，赛季外他就跟妻子和女儿们住在那里。他还有一辆保时捷、一辆劳斯莱斯、一辆宾利、一辆宝马、一辆奔驰、一辆凯迪拉克、一辆通用卡车、一辆福特雷鸟和一辆法拉利：“我跟所有的大联盟俱乐部说‘不用担心钱的问题——我不要钱’，”亨德森说，“这跟我的投资策略没关系。”