烙印(第1 / 7页)
兄弟们会守护身旁,助他实现目标。
凡是真正的兄弟,但有驱使,不敢称难,无须多问,完成任务便是使命。
凡是雅利安兄弟,死亡并非可怕,
“我四十二岁,”他告诉我,似乎已经习惯了别人跟他初次见面时的大吃一惊,“不管你信不信,我以前看起来要年轻得多。”他把手伸进口袋,拿出一张老旧的工做证。他看上去就像十七岁一样。
他带我进了办公室。墙上几乎什么都没有,唯一的装饰就是案件资料箱,一个叠着一个。桌子上放着几张黑白照片,包括一名被烙印勒死的囚犯。
“一名雅利安兄弟会分子走进他的牢房,把绞刑索缠在了他的脖子上。”杰斯纳说。他伸出双手,用尖细的指头向我展示了雅利安兄弟会的人怎样撕下床单,然后编织成绳索。“这是一个谋杀组织,”他说,“这就是他们。把人杀掉。”
他解释说,他对谋杀案已经见怪不怪了,但烙印之残忍还是让他震惊。“我怀疑,他们杀过的人比黑手党还多。”他说。“他们杀过的人比任何一个毒枭都多。当然,街头帮派杀人数量要更多,但一般组织性较差,随意性较强,”他停了一下,仿佛正在脑子里过着烙印的成员,“我认为,他们可能会是美国杀人最多的犯罪组织。”
美国有几百个帮派:瘸子帮、血帮、拉丁龙帮、暗黑国度帮、林奇暴徒帮。但是,雅利安兄弟会是少数在监狱中诞生的帮派之一。1964年,全国性的种族骚乱蔓延到了监狱中。于是,一小批圣昆廷监狱(位于加利福尼亚州马林县)的白人囚犯就开始在院子里聚集。他们大多是飞车党,留着长发和车把形的胡子,有几个是文着卐字符的新纳粹。他们准备合起伙来打击黑人囚犯,后者受到著名监狱领袖乔治·杰克逊影响,也在组织暴力团伙,名字叫“黑人游击队”。一开始,这伙白人囚犯自称“钻石牙齿帮”。他们在院子里游荡时很招眼:他们的牙齿上嵌着玻璃片,在阳光下闪闪发光。
2002年12月,一个湿冷的清晨。经过长达几周的秘密谋划,美国法警局发起了成立二百一十五年来最不同寻常的一次撒网行动。加州西北角的一小块土地上雾气升腾,这里杳无人烟,倒是高耸入云的红杉比较有名。十名左右特警身着黑色迷彩服和防弹衣,装备突击步枪和对讲机,乘坐多辆警车,聚集在一起。他们穿过了小镇——里面有一家邮局,还有一家老爷爷老奶奶开的小店——深入密林,最后来到一座宏大的设施面前。设施内的建筑如迷宫一般,周围是铁丝网和一触即死的高压电网。大门打开,警卫站在瞭望塔上,端着步枪朝下看。车队开了进去,特警们跳了出来。
进入一座建筑,走过遍布监控摄像头的长廊,他们来到了目的地:鹈鹕湾中心一座防卫严密的监狱,它是加利福尼亚最臭名昭著的一所监狱。犯人被关在十二乘以十英尺宽的牢房里,没有窗户。特警们都能听到犯人在里面走动的声音。鹈鹕湾监狱关押着三千多名犯人,都是暴力分子,其他州立监狱无力控制的人物。用管教人员的话说,他们“进来都是罪有应得”,但是,特警要进的这片区域——“地洞”——里关着的人更是危险至极。监狱里面的人已经不被允许与外界接触了,而他们连监狱里的其他人也不被允许接触。
四名犯人被命令脱掉金黄色的连体裤,通过托盘孔递出来。有的特警负责搜查他们的东西,其他人则拿着手电筒,通过铁门上的洞检查犯人的耳朵、鼻孔和肛门。为了确保犯人没有把武器藏在肛门里运进来,警卫让他们弯腰三次。如果拒绝,警卫就知道他们是害怕把肠子里的刀柄挤出来。搜查完成后,犯人被戴上镣铐,押送到附近的停机坪,登上一架没有标记的飞机。
特警们横跨全美,进入了多家监狱。第五名犯人来自新罕布什尔州康科德的一座最高等级安保监狱。然后又从加利福尼亚州的萨克拉门托接走一位。接着又去了位于科罗拉多州佛罗伦萨的最高监管监狱。这是一所超高度安保等级监狱,四周都是雪山深谷,绰号是“落基山中的恶魔岛”。它是全美防守最严密的联邦监狱——1993年关押过“炸弹客”泰德·卡辛斯基和策划撞击世贸大厦的拉姆齐·优素福。这四名犯人据信犯下了十几起监狱谋杀案。
不久前,法警围捕了二十九名在监人员,他们都是美国监狱里最令人畏惧的人。一个人徒手掐死了狱友,另一人把狱友毒死了。还有一个绰号“野兽”的人,另一名犯人打篮球时推了他一下,他就叫人打他。后来,那个人被捅了七十一刀,一只眼睛都被剜了出来。
没过多久,他们就与圣昆廷监狱的其他白人合流,组成了一个帮派:雅利安兄弟会。监狱帮派传统由来已久,但这些人在种族旗帜下联合了起来,而且采用的暴力手段在圣昆廷前所未见。要知道,这里可是向来被犯人比作“角斗士学校”的。各个帮派——包括拉丁裔的家族帮和墨西哥黑手党——打作一团,使用电灯和收音机组件磨成的自制刀具,藏在床垫、通风口和排水管里。“什么事情都是从虚幻的种族角度去看的——一切事情。”当时在监狱里的犯人爱德华·邦克对我说。(他后来成了小说家,是电影《落水狗》中蓝先生的原型。)
大部分监狱帮派都会拉“新人”<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>,他们是最脆弱的群体。但是,根据与前帮派人员的访谈,雅利安兄弟会另辟蹊径,只接收最有能力、最暴力的人。长达数千页的联邦调查局解密报告、监狱内部记录、法院档案也提供了佐证。入会者都要宣誓:
雅利安兄弟不畏惧一切,
行走于无胆无心之人不敢涉足的领域。
倘若他动摇失控,
还有巴里·米尔斯,绰号“男爵”。他讲起话来轻声细语,感情丰富,光头锃亮。之前起诉过他的一名检察官称,他是一个“精于算计的杀手”。他喜欢在牢房里用钩针编织。根据当局的说法,他的另一个爱好是琢磨杀人名单。在之前的一次庭审中,他做证说:“我们生活……在另一个社会。我们的社会里有合法的暴力。我来就是为了告诉你们这一点,让你们全都明白。”他承认自己并非“平和之辈”,而且“如果你不尊重我或者我的朋友,我很乐意尽全力对付你。我会完全进入战斗状态。我就是这样的人”。有一次,在佐治亚州的一座最高等级安保监狱中,米尔斯将一名囚犯引到了厕所隔间,险些用小刀把对方的头割下来。
除了“男爵”和其他囚犯,监狱外的五名女性、三名前囚犯、一名前狱警也被抓了起来。大部分人——共有四十人——坐上一架波音727飞机,手脚都被铐在座位上,警卫不停地在过道巡逻,步枪伸手可及。几天后,犯人抵达洛杉矶的一座法院,被指控参与雅利安兄弟会(又称“烙印”)指挥的一次复杂犯罪行动。当局一度认为,雅利安兄弟会只是一个边缘化的白人至上主义帮派,因此未加注意。但是,当局现在得出的结论是,囚犯们几十年来讲的事情都是真的。该帮派成员有一百名左右成员,全部被判犯有重罪。他们已经逐渐控制了全美相当一部分安保等级最高的监狱,控制着成千上万名囚犯,而且正在向强力犯罪组织转变。
当局宣称,烙印在全国各地的监狱中进行贩毒、卖淫、敲诈勒索等活动。据称,该组织的领导人下令执行了数十起伤人与谋杀案件,往往是在单独监禁的囚室中进行遥控。他们杀过的人包括:对立帮派的成员、黑人、同性恋者、恋童癖、告密者、窃取烙印毒品的人、欠他们几百美元的人,还有狱警。他们会为了钱杀人,也会不要钱就杀人,而最重要的目的,就是散播一种恐怖气氛,从而巩固他们的势力。兄弟会比其他帮派要隐蔽得多,因此才能运行几十年而少有人遭受处罚,而且至今不为外界所知。“这是一个真正的秘密社会。”监狱社会学家马克·哈姆告诉我。
2002年8月28日,这个世界首次出现了裂缝。格里高利·杰斯纳是一名来自加州的联邦助理检察官,名气不是很大。十多年来,他一直试图打进烙印的内部,最后终于发现了这个帮派的几乎全部领导层。他调查了几百桩相关罪案,有一些还是将近四十年前的陈年旧案。在长达一百一十页的起诉书中,杰斯纳指控烙印首领犯有如下罪行:持刀伤人、绞杀、投毒、买凶伤人、策划谋杀、诈骗、抢劫、贩毒。该案预计于2005年开庭,最多可判处二十三人死刑——比美国历史上任何一个案件都多。
2003年的一个上午,我去了洛杉矶市中心的联邦检察官办公室。那里正在准备材料,控诉四十名被告中的最后一名。我正在大厅里等待,这时,一名身穿灰色西装、身材瘦弱的年轻人出现了。他一头棕色短发,胳膊下夹着卷宗,像是律师助理。与身边的检察官不同,他说话很柔和,沉默寡言。他说自己就是格里高利·杰斯纳。