第四章（第2 / 7页）

“亨利·埃瑟里奇!他当然会这么说。他住在哈利大街，手下有足够的工作人员，收入大概是我们的两倍。他把你留在诊所，到现在才放你回来。他有稍微替我着想一下吗？他回家之前，他的妻子总不会一个人待在乡村吧!”

“我被留在诊所，那不是亨利的错。我跟你说，伊妮德·博勒姆被人杀了。今晚大部分时间，诊所里都是警察。”

这次她听见了。她下楼的时候，他感到她呼吸急促，看见她眼睛眯成了一条缝，紧紧抓住裹在身上的睡袍。

“博勒姆小姐被人杀了？”

他没多说什么，随即回到吧台。接着，巴古雷心想自己这么说是否明智。明天所有报纸都会刊登这件事的。也许明天在公共酒吧，人们就会议论纷纷。很自然，乔治会说：“星期五晚上，医生像往常一样来了。关于杀人案的事，他守口如瓶……不过看来心情不好。”

什么也不说是不是很可疑？如果一个人清白无辜，谈谈自己不曾参与的一桩谋杀案，是不是更自然一些？这个小房间好像突然闷热起来，原有的平静被焦虑和痛苦所溶解。他无论如何必须告诉海伦，她知道得越早越好。

车开得很快，可是等他到家，已经晚上10点多了。透过高高的山毛榉树的间隙，他看见了海伦卧室的灯光。这么说她没有等他，而是自己上楼了。这可不是个好兆头。他把车停进车库，打起精神，准备应付可能发生的任何事情。斯塔林谷非常安静。这是一片小型私人别墅区，经过精心设计，以传统方式建造，每一幢房子都有一座大花园。它和邻近的斯塔林别墅几乎没有联系，是繁华近郊里一片名副其实的绿洲。这里的住户受世俗偏见和势利的束缚，像流亡者一样生活在异域文化中，却保留着文明的体面。这幢房子是巴古雷十五年前买的，当时他刚结婚不久。他一开始就不喜欢这个地方，过去这些年，他懂得了不重视第一印象是很荒唐的。但是海伦喜欢这个地方，而且当时还怀了孕，所以多了一个让她高兴的理由。在海伦眼里，这幢宽敞的仿都铎建筑的前景一片大好。前面的草坪上有一棵巨大的橡树，是“大热天放婴儿车的好地方”。宽敞的门厅是“以后孩子们会喜欢并可以聚会的好地方”。这里的环境安静，“亲爱的，你在伦敦和那么多可怕的病人打交道之后，这里对你来说是非常非常宁静的”。

可是她流产了，而且失去了再怀上孩子的希望。若是还有希望，又会有什么不同呢？这幢房子就不会像没有升值希望的仓库一样了吗？他静静地坐在车里，看着那扇亮着灯光的不祥窗户，心想，所有不幸的婚姻基本都大同小异。他和海伦的情况与莫里卡夫妇没什么不同。他们之所以还待在一起，是因为他们希望这样不像分手那么痛苦。如果婚姻的压力和痛苦超出了离异造成的损失、不便和痛苦，他们就会分手。理智的人不会继续忍受无法忍受的痛苦。对于他来说，离婚只有一个正当的、高于一切的理由，那就是他希望和弗里德里卡·萨克森结婚。现在，这个希望已经彻底破灭，他便不妨继续保持这样的婚姻。这种婚姻尽管很痛苦，但至少使他觉得还有人需要他，这样，他的心里会舒服些。他鄙视自己的个人形象。他是个心理治疗医生，却无法处理好自己的个人关系，婚姻状况岌岌可危。可是婚姻关系中至少有些东西可以维持；在大多数情况下，软弱和同情的无常冲动可以使他更具宽容之心。

他锁上车库的门，穿过宽阔的草坪，来到大门口。花园一看就无人打理。维护花园费用很高，而海伦对打理花园毫无兴趣。如果把这地方卖掉，换幢小一点的屋子，无论从哪方面考虑都更好。可是海伦不愿意谈卖房子的事。对她而言，住在斯塔林谷比住在其他任何地方都幸福。这里的社交生活面很窄，要求也不高，至少给了她某种安全感。这种喝鸡尾酒、吃小饼干的生活，与时髦、苗条、贪婪的女人愉快地聊天，关于外国女佣和寄宿姑娘的八卦，以及关于孩子的学校费用、成绩报告和孩子没有感恩之心的哀叹，都能引起她的同情与共鸣。巴古雷早就知道，因为夫妻间关系冷淡，她在家的时间很少，这使他感到很痛苦。

“哦，没有，每件东西都井井有条。当然，门是锁着的，所以我从保安休息室里拿了钥匙。我拿完东西就把门锁上，然后把钥匙挂回那块板子上了。”

“你没有看见什么人吗？”

“我想是没有。不过，我可以听见你那位接受麦角酸治疗的病人发出的声音。我觉得她吵吵闹闹的。似乎那里只有她一个人。”

“她不是一个人。她从来没有一个人过。实际上我一直陪她待到5点40分左右。如果你早来几分钟，我们就应该可以见面了。”

“我们也只能在去地下室的楼梯上，或者你到诊疗室的时候遇见。不过我觉得我谁也没有看见。警司一直追问我。我不知道他是不是一个有能力的人，他似乎对整起事件的认识都稀里糊涂的。”

他思考着怎样才能以最佳方式把博勒姆小姐遇害的消息告诉她。海伦和她只有一面之交，是那个星期三在诊所里的会面。他不知道她俩谈了些什么。可是那次简短的见面像催化剂一样，使她们变得很亲密。或许那是一种针对他的进攻性同盟关系？不过肯定不是由博勒姆采取行动，她对他的态度从来没有变过。巴古雷甚至可以相信，博勒姆认为他要比多数心理咨询医生都强。他发现博勒姆历来都是非常配合，非常乐于助人，也非常正确。那个星期三的下午，博勒姆在对他毫无恶意、仇恨，甚至厌恶的情况下，让海伦到她的办公室，与她交谈了半小时，摧毁了他的最大快乐。他正想到这里，海伦出现在了楼梯顶端。

“是你吗，詹姆斯？”她大声说。

十五年来，每天晚上她都用这种不必要的问题跟他打招呼。

“是的。抱歉，我回来晚了。有件事也很抱歉，我在电话上不能多说。在斯蒂恩诊所发生了特别可怕的事情，埃瑟里奇认为这件事少说为妙。伊妮德·博勒姆被人杀了。”

她的脑子里立即出现了医务主任的名字。

他们没有再谈有关凶杀案的事。巴古雷觉得因为有些问题没有再问出口，车里气氛变得过于沉闷。二十分钟后，他把车停在里奇蒙格林不远处，靠近凯特尔小姐公寓的地方，以轻松的心情侧身为她打开车门。她从他的视野消失后，他不顾寒冷的潮气，从车里走出来，把车子的天窗打开。随后的几英里路面，上有金线般的猫眼，是这条路最好的一段。他的车在路上飞奔，秋天的凉风从天窗直往下灌。他在斯塔林下了主路，来到一家小酒吧。它离大路有一段距离，处于一片榆树包围中，光线幽暗，并不诱人。斯塔林库贝欢快的年轻人要么从来就没有发现过这个地方，要么不喜欢它，而是喜欢在绿化带旁边的那些漂亮酒吧。这家酒吧的青砖墙边上，从来没有那些年轻人的捷豹车。里面的沙龙像往常一样空无一人，但是透过隔板依然听得见公共酒吧那边的轻声交谈。他靠近壁炉坐下，无论冬夏，壁炉里总是生着火，里面烧的显然是老板从旧家具上拆下来的气味难闻的木头。这个房间并无诱人之处。烟囱里的烟很快被东风吹散，地面上铺着石板，靠墙放置的几张木长凳又硬又窄，坐在上面很不舒服。不过啤酒倒是清凉爽口，酒杯也很干净，不过由于陈设简陋，远离尘嚣，倒也显得十分清静。

乔治把他的啤酒端了过来。

“医生，你今天来晚了。”

从巴古雷第二次光顾起，乔治就这么称呼他。至于他怎么知道自己是医生的，巴古雷不得而知，也不想知道。

“是啊，”他回答说，“今天诊所里有点事耽搁了。”