第六章（第1 / 9页）

“而博勒姆向巴古雷太太告了一状？这种行为似乎有些多管闲事，而且很残酷。”

“其实不是这样的。博勒姆不会那样看问题。总有些非常难得而且幸运的人，他们从来没有怀疑过他们自己的是非观，而她就是其中之一。她缺乏想象力，所以不可能推己及人，揣测他人的感情。如果她是个妻子，她的丈夫对她不忠，我敢肯定，她会希望别人告诉她。还有什么比蒙在鼓里更糟糕的吗？她有这种力量来品味一下争斗。我认为，她觉得自己有责任告诉海伦。不管怎么说吧，反正一个星期三的下午，海伦来看自己的丈夫，博勒姆小姐把她请到行政主管办公室，将这件事告诉了她。我一直想知道她究竟说了些什么。我想她说我们‘出轨了’。她可能把话说得很难听。”

“我想也是。”

“我想您肯定听说了一些事情。我想跟您说说这件事，而不是等着被问。我想让您听我说，而不是听艾米·肖特豪斯说。”

她说的话既没有敌意，也没有令人尴尬。达格利什回答说：“我没有问起这件事，因为它似乎与本案毫不相干，但是如果你想告诉我，也许会很有帮助。”

“我不想让您产生错误的印象，仅此而已。您很可能认为我们与博勒姆小姐过不去。您得知道我们没有。有一段时间，我们甚至非常感谢她。”

达格利什没有必要问她所说的“我们”是谁。

这星期一是达格利什妻子的周年忌日。清晨，他去斯特兰德大街后面的小天主教堂，为她点了一支蜡烛。他妻子生前是天主教徒。他不信妻子的宗教。妻子死前，他并不理解这对她意味着什么，也不理解他们之间这一根本差别对婚姻有什么重要影响。她死的那天，他点燃了第一根蜡烛，因为他想正式表达那无可挽回的悲痛，也许是像孩子那样希望能给她的灵魂以某种安慰。这是第十四根蜡烛。他认为在他那超然和秘密的生活中，这纯粹属于个人行为，不是迷信或虔诚，而是习惯，一种尽管他希望改变，却已无法改变的习惯。他很少梦见妻子，但是一旦梦见，她的容貌都很清晰。醒着的时候，他已无法准确回忆她的面容了。他把那枚硬币投入投币口，把蜡烛芯对准在潮湿支架上即将熄灭的火焰。蜡烛立刻点燃，火焰变得明亮起来。这对他来说十分重要，因为烛芯理应马上点燃。他凝视着火焰，没有产生任何感觉，甚至连怒气也没有。接着，他就转身离开了。

教堂里几乎空无一人，给了他一种强烈而平静的氛围，他可以感觉到，却不能分享。他朝门口走去时，认出了一个女人。她穿着红色外套，头上有一条墨绿色的围巾。她停下脚步，用手指蘸了一下圣水。这个女人是弗里德里卡·萨克森，斯蒂恩诊所的资深医生。他们一起走到外层的大门。他为她把门推开，一阵秋风扑面而来。她冲他笑了笑，非常友好，也非常得体。

“您好。我以前从来没在这里见过您。”

“我一年只来一次。”达格利什回答说。他没有解释，她也没有追问。

萨克森说：“我想见您。我认为有些事应当让您知道。您不上班吧？如果是，那就劳驾您到咖啡店去，和一名嫌犯谈谈。我不想去你们办公室，而在诊所又不便要求与您单独谈。反正我要喝咖啡。我有点冷。”

对他们的谈话毫无兴趣的服务生端来了咖啡，那咖啡在半透明的杯子里还冒着白沫。萨克森小姐脱下身上的外套，解下头上的围巾。他们都用手捧着热杯子。她往杯子里放了很多糖，然后把塑料碗推到达格利什面前。她没有感到紧张和不安，反倒像个学生在约朋友喝咖啡，没有任何做作。达格利什发现，和她在一起时，自己异常平静，也许是因为他对她的外貌不感兴趣。不过他很喜欢她。很难相信这是他们的第二次见面，而且把他们聚在一起的是一桩谋杀案。

她吹开咖啡的泡沫，看也没有看他一眼就说：“詹姆斯·巴古雷和我相爱将近三年。这件事没有引发大的道德风波。我们没有刻意邀请爱，但是当爱来临，我们也没有拒绝。毕竟，如果你不是个受虐狂或圣人，你就不会主动放弃幸福，而我们两者都不是。我知道巴古雷的妻子很神经质，我不想打听关于她的事情，而他也不想多谈。我们都认为她需要他，离婚是不可能的。我们相信我们并没有给她造成任何伤害，而且永远不会让她知道。巴古雷以前总是说，喜欢我反而给他们的婚姻增添了幸福。当然，一个人高兴的时候，比较容易做到仁爱和有耐心。他也许是正确的，我不知道。这是一个理性化的，成千上万的情侣必须应用的原则。

“我们不能经常见面，但是我有自己的公寓，而且我们通常都能做到每个星期在那里待两个晚上。有一次海伦，也就是他的妻子，到她姐姐家去，于是我们整个夜晚都在一起。当然，我们在诊所里必须小心谨慎，但是我们在那里见面的机会不多。”

“博勒姆小姐是怎么发现这件事的呢？”达格利什问道。

“其实说来也很傻。我们在一家剧院看希腊悲剧《阿努什》，她就坐在我们后面一排的座位上。不管怎么说，谁能想到博勒姆会去看《阿努什》呢？我想她是弄到了一张赠票。那是我们相爱两周年，在看整场戏的过程中，我们一直手拉着手。我们可能有点微醉，离开剧场的时候依然是手拉着手。诊所里的每一个人，我们认识的每一个人，都有可能看见我们。我们当时粗心大意了，肯定迟早会被人发现的。博勒姆看见我们完全是出于偶然。其他人也许只关心他们自己的事情。”

“我记得去年在拐角处有一家，”达格利什说，“咖啡还可以，而且很安静。”

一年之中，这家咖啡店发生了变化。达格利什记得这里很干净，但是缺乏情趣，只有几张桌子，上面铺了塑料布，还有一张长长的吧台，摆着一个茶壶和一层层实惠的三明治，上面罩了几个圆玻璃罩。如今它已今非昔比了。墙上装了仿老橡木的墙板，上面挂了几柄长剑，还有真假难辨的老手枪和短剑。里面的服务生看起来很前卫，像初入社交圈的女子，靠的是吃青春饭。里面光线非常暗淡，简直可以说是阴暗。她走在前面，领他到远处拐角的一张桌边。

“只要咖啡？”达格利什问道。

“只要咖啡。”

等咖啡端上来之后，她说道：“是关于巴古雷医生的事。”