三、在床上（第2 / 8页）

“因为我发现自己挂着这个。”我说着，把挂着的玉坠取下，递给钟仪。

“很多很多。”我笑笑。

“从前见过吗？”我问她。

“最惨的是，当时我还不敢呼救。”

“回到上海我就不需要了。要么一切都已经解决了，要么……”我摇摇头：“关于那宗凶杀案，从某个意义上说，直到我今天跳上戏台之前，都不知道它曾经发生过。”

“为什么？”

“你是真的想？呵，行呀，反正现在就我一个心理医生，回到上海之前，我也没法把你转介给别人。”

“原因你刚刚看见过了。”

“为什么我能写出这么多谋杀小说，为什么那些杀人的场面，血淋淋的细节，阴森的诡计，我全都能信手捻来，究竟是我有天份，还是我在那五年里干了些什么。没错，你们这些读者最爱讨论的话题，其实我早就千百次问过自己。那些我坐在电脑前静思时，突兀地在眼前出现的画面，究竟是灵感，还是过往经历扭曲性的再现呢。这些事情，说我每天都在想，当然也太夸大。可是哪怕几天想一次呢，如果一个人，每个星期都要拷问一次自己，究竟有没有杀过人，那是什么日子，你能想象吗？”

“噢，职业习惯。所有的事情，经过我的脑子，就自动排列成这样的结构顺序了。这没什么不好，至少能让你听得更认真不是吗。让我从头说吧，在我开始这段旅途之前几天，确切说是出发之前两天，我在电脑里发现了一个隐藏文件夹。当然我从来没有设置过这么一个东西，也没有见过别人动我的电脑。我这么讲，其实是想说，尽管我有定期杀毒的优良习惯，但以我拙劣的电脑水平，如果有高手黑进我的电脑，偷偷做了这些手脚，我是完全没有防御能力的。毫无疑问，文件夹和里面的小说WORD文档肯定就是这么来的。而我发现它，也是通过一个很奥妙的方式，一个病毒的删除提示，多么精巧的设计，那位黑客一定观察了我很长时间，知道了我的电脑习惯，包括杀毒周期，才想得出这样的办法。”

“那五年，你真的是完完全全，一丁点儿都想不起来了吗？”钟仪问。

“你真不像一个有倾诉欲望的主动来访者。”钟仪说：“你像在说故事，你说的每一句话，都会留一个悬念。”

“我是在和田玉龙河边的一棵槐树下醒来的，所有关于我的个人简介里，都有这么一句。其实呢……”我冲钟仪笑笑：“其实也的确如此，只不过，我少说了一些。很多时候，同样一件事情，说多少，怎么说，大不一样。比如你，当你看到我简介中的这一句时，是什么感觉。会不会有这样一幅画面，青年在老槐树下大梦初醒，阳光斑斓，树影婆娑，他撑着懒腰慢腾腾坐起来，脑袋正混混沌沌，昨日种种，如烟似雾，如梦似幻，仿佛一梦经年，这梦连同数年光阴，被太阳一照，全都初雪般融化，再记不不清究竟了。”

“三百元，对吗？”

钟仪皱起眉，摊了摊手，做了一个略显夸张的手势，表示她压根儿不知道我在说什么。

“怪癖。”我从枕边拾起先前扯脱的玉坠子挂在胸前，披上睡衣，拿着钱夹坐到另一张单人沙发上，抽出三张压在烟缸下，表放在旁边。现在的时间是一点四十。

噢好吧，我又忘了自己的来访者身份了。说真的，我想我并不需要什么心理医生，要把自己的心态调整到病人状态，还真是麻烦啊。

“洁癖？”

“我以为那只是一篇小说的情节，虽然那篇小说以非常奇怪的方式呈现到我的眼前，但我依然以为那就只是个小说，虚构的人物、虚构的情节、不存在的谋杀。”我又停了下来，但这次只是习惯性的停顿。

“真不愧是作家，形容得贴切极了，是这样的感觉。觉得你就是南柯一梦，去槐树洞里的蚂蚁国做了南柯太守，醒来却什么都忘记了。”

好吧。

“呵，实际上，我醒来的时候，遍体鳞伤，觉得自己就快死了。那时我全身上下无处不痛，头上也有伤，所以我的失忆，应该是头部受创造成的。”我瞧着钟仪，她听得很专注很认真，在我说到自己受伤时，她的表情有细微的变化。

我留出了发问的空隙，但钟仪却没有开口。她把原本翘着的腿放下，调整了坐姿，以此来提醒或者说确认我的意图——我是否真的打算把彼此的身份从之前的鱼水男女重新定位。这是一个她确定我能理解的无声暗示，如果我继续往下说，就意味着我主动达成了一个新的今晚相处模式——心理医生和来访者。