三、在床上（第5 / 8页）

噢好吧，我又忘了自己的来访者身份了。说真的，我想我并不需要什么心理医生，要把自己的心态调整到病人状态，还真是麻烦啊。

“因为我发现自己挂着这个。”我说着，把挂着的玉坠取下，递给钟仪。

“从前见过吗？”我问她。

“和田白玉？当然见过啦。”

我不禁笑了，摇摇头：“作茧自缚。我会往那个方向想，是因为失去的五年。记忆完整的人，是无法想象，失去记忆到底是怎么回事的。那是生命中一段触目惊心的空白，之前和之后的记忆都在，中间那段白就格外的突兀，突兀到你每时每刻，只要闭上眼睛，它就在那里，苍白得像个黑洞。那里什么都没有，却又可能有任何东西。你总是会去琢磨，那五年我究竟做了些什么。就连我的读者都在不停地猜，我这个当事人，当然更困惑十倍百倍。当你不停地想不停地想，再可怕的事情都会被你想出来，尤其我这么个想象力丰富的人。你有没有夜半醒来，睁眼盯着黑漆漆天花板的经历，你明明知道那里只有一盏灯，但看久了，黑暗与黑暗的边际就模糊了，它会慢慢扭动起来，像只妖魅。”

“为什么我能写出这么多谋杀小说，为什么那些杀人的场面，血淋淋的细节，阴森的诡计，我全都能信手捻来，究竟是我有天份，还是我在那五年里干了些什么。没错，你们这些读者最爱讨论的话题，其实我早就千百次问过自己。那些我坐在电脑前静思时，突兀地在眼前出现的画面，究竟是灵感，还是过往经历扭曲性的再现呢。这些事情，说我每天都在想，当然也太夸大。可是哪怕几天想一次呢，如果一个人，每个星期都要拷问一次自己，究竟有没有杀过人，那是什么日子，你能想象吗？”

“那五年，你真的是完完全全，一丁点儿都想不起来了吗？”钟仪问。

“我是在和田玉龙河边的一棵槐树下醒来的，所有关于我的个人简介里，都有这么一句。其实呢……”我冲钟仪笑笑：“其实也的确如此，只不过，我少说了一些。很多时候，同样一件事情，说多少，怎么说，大不一样。比如你，当你看到我简介中的这一句时，是什么感觉。会不会有这样一幅画面，青年在老槐树下大梦初醒，阳光斑斓，树影婆娑，他撑着懒腰慢腾腾坐起来，脑袋正混混沌沌，昨日种种，如烟似雾，如梦似幻，仿佛一梦经年，这梦连同数年光阴，被太阳一照，全都初雪般融化，再记不不清究竟了。”

“真不愧是作家，形容得贴切极了，是这样的感觉。觉得你就是南柯一梦，去槐树洞里的蚂蚁国做了南柯太守，醒来却什么都忘记了。”

“这的确，是一种可能性。”我慢慢地说。

钟仪看着我。

“我也的确一直在想这种可能性。”又过了一会儿，我说：“因为我毕竟不知道，那五年里在我身上发生了什么。而戏台凶杀案发生的时间，正好在这五年中。”

“一九九五年，你空白记忆的第二年。那年你虚岁二十。”

“从逻辑上，既然我想不起那五年自己做了些什么，那就无法排除可能性。尽管这只是微弱的、需要很多想象来填补细节的可能性。那就是……我曾经真的做下这么一桩案子，因为某个原因遗忘了，也许是我自己选择性遗忘的。但是，在我开始创作的时候，哦我刚才忘了说，这篇小说的创建时间，正是我埋头写作《古井、眼珠、牙》的时候。那几个月的时间里，我常常写作到深更半夜，许许多多的意象在我脑海中此起彼伏，我能看到大量的画面，我试着把其中一些捕捉下来，串在一起，最后形成了小说。而在这过程中，我不讳言，有些时候我是失控的，就像喝醉了酒一样。也许某个潜藏的人格曾经控制了我，被遗忘的记忆突然复苏，写下了这些。那个拥有失落记忆的我，把这些记忆写出来之后，又因为害怕，重新封存起来，变成隐藏文件藏在我硬盘的角落里。最后，当我恢复正常，嗒！”

“呵，实际上，我醒来的时候，遍体鳞伤，觉得自己就快死了。那时我全身上下无处不痛，头上也有伤，所以我的失忆，应该是头部受创造成的。”我瞧着钟仪，她听得很专注很认真，在我说到自己受伤时，她的表情有细微的变化。

“最惨的是，当时我还不敢呼救。”

“为什么？”

“原因你刚刚看见过了。”

钟仪皱起眉，摊了摊手，做了一个略显夸张的手势，表示她压根儿不知道我在说什么。

我打了个响指。当然，声音有些闷。

“第二人格重新沉睡，复苏的记忆再次被遗忘。直到现在，我被一个病毒带回到这扇封闭的大门前。打开这扇大门，我就重新成为了一个谋杀者，一个砍下别人头颅，高悬城头的屠夫了。当然，这些都是无稽之谈。”

“你依然不够坦率，如果你真的希望我们的谈话能对你有所助益的话。你在不停地想这个‘微弱’的可能性，如果它真的是无稽之谈，怎么会如此困扰你？”

“人的思绪，总是会往最坏处去。”

“但事情也总是往最坏处去的。噢，我这么说不是在暗示什么，而是你的小说里，任何事情只要可能变坏，那就一定会变坏的，不是吗。”