第二章 晚期（第1 / 22页）

倒是我的儿子，一下车子就不客气地朝路边尿了一泡，几十分钟的车程，沿途的颠簸，我竟然完全忽略了他的感受。

我推开小小的院门，把自行车在院落一角停好。我这才意识到，当年母亲每次回家，也是将自行车停在这个位置。只不过当年的院子里铺的红砖，现在换成了水泥，可我仍旧怀念八岁那年，因为发夹掉进砖缝里扣不出来，而被母亲责备的事情。

那时的院墙，是跟我一样高的，那时的砖房，也是很气派的。如今随着我长大，长高，成年，现在的院墙在我的眼里是低矮的，小平房也是简陋的。就像鑫鑫的作文里写道的那样，我的姥爷坐在小院里喝酒，小院里有妈妈种的丝瓜，爬上了快要倒掉的小房子。因为这篇作文我打过他，原因是我想告诉他，这间小砖房不会倒，永远也不会。

在这件事情上，我依旧我行我素，没有被任何人影响我对老家的情绪。

杜帅经常说我很固执，婆婆对我的评价则是冥顽不灵。我其实都无所谓。

所以当接到叔叔那通电话以后，我马上收起我那些矫情的眼泪，回家接上鑫鑫，骑着我那辆结婚时就跟随我的大二八，直奔向病危的父亲。

一路上，我骑得飞快，鑫鑫跨坐在自行车的后座，被颠得两条腿来回晃悠。道路两边的枯杨树，向我的身后倒去，道路两侧覆盖着薄薄积雪的麦田地，偶尔裸露出泥土本来的颜色。

此情此景，骑着自行车在这条砂石路上飞奔着的女子，还有身后驮着的年幼的儿子，跟二十五年前，那对遭遇不测的母子，是多么相像的画面啊。

作为一个33岁的女人，我最害怕的事情，便是子欲养而亲不待。

1

我的母亲，在我很小的时候就去世了。确切点说，是在我八岁那年。一起不幸去世的，还有我年仅四岁的弟弟。

所以这么多年，我的唯一的最亲的娘家人，就只有我的老父亲一个人了。

结婚以后，我就搬离了二道岗村，父亲一个人守在老宅里，一晃几年过去，鑫鑫都已经八岁了，父亲也老了。

只不过这一来一回的两段路程，中间隔着二十五年的时间。

想到这儿，心底又泛起了酸楚。

我忍不住朝我右侧的远处，那个荒废多年的机井房，做了一次意味深长的瞭望。我的眼前，再次浮现出母亲看我的最后一眼。

关于那个机井房的事，我还没有跟我身后的那小子说起。我也许以后会对他说，但我想应该是我得到我想得到的那个答案以后。

二十五年后的二道岗村，已经物是人非。村里的老人所剩无几，年轻一代又都忙着外出打工，使得我最近每次骑着自行车回村的时候，村民们看到我眼神越来越陌生。我并不会因此多想，谁叫我并不是每天都生活在此。

作为一个33岁的女人，我最害怕的事情，便是子欲养而亲不待。所以我曾经好几次，想把我的老父亲接到城里来，跟我一起生活。可是有好几次，话说了一半的时候，我都因为看到杜帅和婆婆那两张不情愿的脸而中途放弃了。

婆家那二位的不支持，加上娘家那位的不积极，使得我的想法一直没有达成。

于是我便每周一次，或骑着我那辆大二八自行车，或搭乘客车，回到乡下去看望父亲。

“家里没有什么事，不用总跑回去。”杜帅说的。

“那破地方，你还回去干嘛？发生过那种事，想想都可怕！”婆婆说的。