第28章（第2 / 6页）

拉开下层的拉门，里面码放着笔记本和文件夹。他抽出笔记本来看，是老旧的家庭记账本，显然是母亲的笔迹。和真不知道她为何保留了好几年的记账本，可能对她来说相当于日记了吧。文件夹里是从杂志上剪贴的菜谱。

总之，这个餐边柜里收纳的不是达郎的过去，而是母亲的过去。负责搜查住宅的警察一定也很失望。

放回文件夹时，他看到最边上的厚册子，不由得吃了一惊。原来柜子里不只收藏了母亲的回忆。那是相册。封面华丽，不是简易的那种。他记得儿时翻开过，再长大点就没看过了，因为已不再拍全家人的纪念照。

他慢慢翻开相册，贴在第一页的是父母的结婚照。穿和服的达郎站着，梳新娘发型的母亲坐着。母亲名叫千里，父母结婚前是同事。照片里的两人很年轻，不过颜色已褪去不少。旁边写了日期，是和真出生的两年前。

第二页也贴了几张两人的合影，像是观光照，两人背后是粗大的注连绳。照片旁边注了一行小字“摄于出云大社”。他记得父母蜜月旅行时去参拜过，仓木家的历史就从这里开始吧。

他打电话告知了堀部今天会来这里，说想看看父亲不在后家里的情况。和询问案发地点时一样，律师的反应并不正面。“那是您的家，我没有权利让您不要回。您关心无人照看的房子，也可以理解。不过您最好要有心理准备，不会太愉快，因为——”

据堀部说，警察搜查了那栋房子，为了印证达郎的供述，还扣押了书信、名册之类的。“检方似乎没找到庭审时可以作为证据的物件，对我方来说问题不大，但邻里无疑会因此知情。您如果回去，只怕会有人故意刁难，比如指责影响了当地声誉什么的。”

“我明白了。我会做好心理准备。”

“最好的情况莫过于不被发现。但愿无人留意，您悄悄地确认过家里的情形后就平安回到东京。”

“谢谢您。”和真道了谢，心情却很复杂。每次和律师商量什么，他的回答永远是：不要做多余的事，不要引人注目，不要发声。

下一页贴着婴儿的照片。被褥上光溜溜的小孩，不用说便是和真了。对仓木家来说，蜜月旅行之后的大事就是长子诞生。

再往后都是一家三口的合影。他们带着儿子去了很多地方，大海、山川、公园……有张圣诞节时拍的照片，和真打扮成圣诞老人的模样站在父母中间，对着镜头微笑。角落印有日期，是一九八四年十二月二十四日。

一九八四年——就是“东冈崎站前金融从业者被害案”发生的那一年。和真凝视照片。达郎戴着一顶驯鹿角造型的帽子，那愉悦的表情中丝毫不见杀人犯的影子。

他继续翻看，再次停下是因为一张奇妙的大合影。以这栋房子为背景，一家三口之外还有十来个男人。日期是一九八八年五月二十二日，旁边用力写了一行字：“梦想成真！搬进了自己的家！”

啊，和久远的记忆重合了。很多男人从卡车上把行李搬进家里的情景，一直留在他的脑海里。原以为那些男人是搬家公司的工人，其实并非如此，应该都是达郎的同事。达郎退休前也曾在星期天出门，说是去帮年轻同事搬家，这种习惯似乎可以有效增强员工的归属感。

终于回到家宅附近了，和真越发紧张。他窥探着周遭的动静，越走越近。就在快到家门前时，不知从哪里传来交谈声，他立刻径直走过，又在下一个拐弯处折回，再次靠近。确认路上没人后，他迅速跑到大门前，将钥匙插进锁孔。咔嚓一声，开锁的声音听起来格外响亮。门一开他便闪了进去，然后关门上锁，长出了一口气。回家回得这么紧张，还是有生以来第一次。

等剧烈的心跳平复后，他才脱鞋进屋。曾生活十余年的家，长大后细细打量，反比记忆中更小巧些。他好似现在才发现，走廊竟是这般狭窄。

和真走进客厅，巡视室内。家中萦绕着类似线香的味道，让他心头泛起哀伤。他曾在此度过幸福的童年，这个家如今却似已化为悲凉的废墟。

他来到餐边柜前。中层带玻璃门，上层是小拉门，下层则是大拉门和抽屉。玻璃门内，茶杯和茶碗码放整齐，自儿时起就不曾变过。他想起达郎说过，最近都喝瓶装的茶饮料，不再用茶壶泡茶。

拉开上层的拉门，茶叶罐、袋泡红茶、瓶装果酱等塞得满满当当。他拿起果酱瓶一看，没有开封，保质期已过了十多年了。日本茶和袋泡红茶想必也一样。