阪神虎队夺冠有感（第1 / 3页）

● 阪神虎队（目标冠军）

老虎若胜出 老夫必大哭

清原和博在1985年通过球员选秀进入西武狮队，第二年斩获“新人王”，都说他很快就会拿到击球相关的个人荣誉称号，结果遇到挫折。格雷格·诺曼在1986年的大师赛上积分居首，最后却被杰克·尼可拉斯奇迹般地反超。阪神虎队就不用提了，自从1985年以后，从来就没在决赛中出现过。

当时有一档广播节目，叫《谢谢！我是滨村淳》，我经常是一边开车一边听。节目搞了一个从听众当中募集打油诗的环节，记得有一天的主题是“泪”。有这样一句打油诗流入我的耳鼓：

说实话，我觉得自己是赢不过清原和诺曼的，但绝不会输给阪神虎队。即使我拿不到文学奖，阪神虎队也不会夺冠，我和它永远分不出胜负。

绝无可能发生的事情，发生了。

“阪神也能夺冠啊。”

这场胜利改变了我，使得“不以胜败论英雄”的心态难以为继。比起一穷二白，失去已经拥有的东西更让人痛苦，一朝尝过冠军的甘美，日后沦为联盟长年倒数第一的苦果便格外难以下咽。

正因为如此，1985年阪神虎队夺冠，当真让我感觉在做梦。巴斯、掛布雅之、冈田彰布、真弓明信的挥棒如此犀利，让我怀疑自己的眼睛。当时我的第一个念头就是：

想当年，我也在水深火热之中。写的书卖不掉，好不容易挤进文学奖候补名单，最终得奖的都不是我。我突发奇想，设定了三个竞争对手，看看是他们先达成目标还是我先拿到奖。我的三个竞争对手是：

没花多长时间，幻想就破灭了。阪神没能赢。有一阵成绩还不错，没坚持多久便一落千丈，沦为垫底。有关阪神虎的话题无非是球员争夺战和球队内斗。那会儿我刚参加工作不久，所以应该是1982、1983年的事情。

这场竞争一直持续到1999年。我竟然获得了日本推理作家协会奖，做梦也没想到清原和诺曼会如此磨蹭（到现在他们还在磨蹭）。而阪神虎队呢，它的表现在我意料之中，依然在末位徘徊，只在1992年的时候进过决赛，让我兴奋激动过一次。总而言之，这支球队衰弱起来实在是太快了。

后来，中日龙队终结了读卖巨人队的九连冠，我惊呆了——怎么会发生这种事情？此后令人难以置信的事情层出不穷：巨人队成了垫底，长年排位低迷的广岛东洋鲤鱼队、东京养乐多燕子队夺冠，等等。自然而然地，我开始幻想：东洋鲤鱼和养乐多燕子都能夺冠，兴许咱们老虎也有奇迹？

把1985年的冠军教练叫回来，没用，聘用玩“数据棒球”的野村克也教练，也没用，连续四年垫底，令人彻底无语。就这样，阪神虎队的低迷状态一直持续，以至于我逐渐淡忘了1985年尝过的甜头，而“阪神虎不会赢”这条规律，则在我心中重新构建起来。

有人对我说：“这么弱的球队，亏你当了这么多年粉丝。”他所说的“弱”，想必是没有胜算的意思吧。决赛球队的双方拥趸观看比赛，兴奋激动，这是作为球迷的至高享受。从这个前提出发，也许就会这么评论我了。但是就我而言，我在声援老虎队的时候，从来没想过什么争夺冠军，眼前的比赛就是全部，只要赢得这场比赛，那就是“干得漂亮”，整个人感觉好幸福。排位什么的无所谓。

● 清原和博（目标个人荣誉称号）

“可不是嘛。”我表示深有同感。

● 格雷格·诺曼（目标大师赛冠军）

这首小诗代言了阪神粉丝的心声——一方面祝愿球队获胜，另一方面深知此乃永不得偿的幻梦，心中早已断念。