第22章（第3 / 5页）

寿明想起神社里那位老人也说过念。

寿明长舒一口气。“我得向您道歉。说实话，我开始还半信半疑的。不，连半信半疑都不算，我完全没当回事，以为只是迷信，要不就是来的人都受到了自我暗示。”

“您哥哥在神楠里寄托的是他的念、他的心绪。”千舟语气平和。

“是啊。我事先查了记录，并没有找到一位姓佐治的女士来受念过。很遗憾，看来您哥哥的心愿无法实现了。”

寿明清醒过来，所有声音戛然而止，一切心绪也都不再能感受到了。难道受念的时间已经结束了？他缓缓睁开双眼，烛台上的蜡烛只剩下短短一截。他打开手电筒，吹熄烛火。头脑还有些木然，像是刚从一个漫长的梦中苏醒。但寿明知道那绝不是梦境，他的的确确接收到了哥哥寄托给神楠的念。

“可我母亲在认知上已经……”

寿明走出神楠，回到院落。见千舟坐在值班室前的折叠椅上，他走了过去。

“并不难。接近满月的时候进入神楠，缅怀寄念者即可。如何才能接收到很难用语言说明，我只能和您说试了就会明白。我们将此称为‘受念’，就是接收心绪的意思。”

“也未必。”千舟否认道，“在神楠中留下的念，即使经过五六年也丝毫不会消散，有些念甚至是几十年前留下的，到了孙辈依然有人可以接收到。”

寿明仿佛置身梦境，哥哥纷繁的心绪接连在他的脑海中载浮载沉，最为强烈的便是哥哥对母亲的愧疚与感谢之念。

寿明只能表示理解。“那么，哥哥生前想对母亲传达的心绪有可能永远是个谜？”

寿明心里一颤，侧耳倾听，似乎隐隐听到了钢琴声。刚才孩子的双手在琴键上弹奏的时候是有形而无声的，但不知何时，悠扬的琴声已飘入脑中。那是一首从未听过的曲子。

千舟轻轻摇了摇头。“寄托了什么、接收到的又是什么，我们是不能参与的，况且那一定是语言所不能表达的心绪。”

“看样子，您接收到的念并不坏。”千舟招呼道。

真是不可思议！如果不是亲身经历，寿明只会把这些当作奇谈，但眼前这位老妇人的话似乎很具说服力。“那……要怎样接收呢？”

“您能看出来吗？”

“语言的力量是有限的，内心的所有心绪无法仅凭语言表达出来，所以需要寄托给神楠。具体做法就是在新月的夜晚进入神楠，把心绪传递给它，我们将此称为‘寄念’，意思是寄托心绪，这样做的人称为‘寄念者’。神楠能记住寄念者的所有心绪，并会在接近满月的时候释放出来，这时，进入神楠的人就可以接收到了，但仅限拥有血缘关系的人。既然您哥哥留下了这张便笺，说明他希望您母亲可以过来接收。”说完，千舟把便笺还给了寿明。

“当然，我已经当了很多年守护人了。”

这旋律——寿明感到震惊。他明白了这首曲子的意义。这是喜久夫送给贵子的礼物。

“哥哥向神楠寄托了什么，您听说过吗？”

尽管喜久夫已经听不到任何声音，但他开始重新寻找通往音乐的道路。他不能再弹琴，却可以在脑海中创造旋律。他奋力让记忆中每一个琴键的声音复活，重新组合，创作出了这首曲子，只为献给一直支撑他到今天的母亲。

寿明展开便笺，再次看向上面的文字——我寄托在月乡神社的神楠里了，请母亲过去接收。或许，喜久夫觉得这样母亲就能明白他的意思了。寿明终于找到了正确答案，母亲却因认知障碍永远无法知晓。谁也不曾知道喜久夫留下过一张便笺，贵子也难以再记起，时间就这样悄然而逝。

喜久夫是想让母亲听到他的琴声，才留下了那封信。他在神楠中寄托的何止是悔恨与感谢之念，他最想传递的其实是这段旋律。