二十二 没有事物是永恒的（第1 / 3页）
部队沿途宿营野炊做饭，不论到哪个县、哪个公社、哪个大队或村寨，那里能歌善舞的少数民族姑娘都来慰问我们，送茶水，送青菜，给我们唱“阿里姑娘学毛选”的歌曲，跳“我为亲人解放军洗衣裳”的舞蹈，气氛热烈。经过一天一夜的急行军，我们团到达了蒙自市郊一个加农炮部队的驻扎地，在这里整休、训练、上政治课、开誓师大会，适应高原气候、亚热带气候将近一个多月的时间。同时也熟悉了云南地区的一些风俗民情，知道了什么叫“云南十八怪”等奇闻。
快出征了，我们的津贴全部派上了用场，我是副班长，每月是八块钱，我给家里寄了五块，剩下的上街吃了一顿，温泉里洗了一次澡。出征前，我们剃光了头，换上了没有军衔的越南军装，头带葵帽，衣领上写上了自己的血型，每人发了两个急救包挂在裤腰带上，发了一个卫生盒，很精致的，里面有十几个小瓶装着常用药，什么十滴水、人丹、清凉油、防蚊油、蛇药等，每个班还配备了晚上站岗用的防蚊手套，防蚊帽子，发放了第一个月的进入越南到旅团军人生活供应部才能购物的“军用代金券”。每个人都写了决心书，在换下来的军服上写下了自己家的地址，以便牺牲后部队清理遗物好往家里送。
出征的前一天，全旅七千多人在操场上举行誓师大会，情绪激昂庄严，“越南必胜，美帝必败”的口号响彻云霄。各个连队都提出了杀敌目标，写了竞赛挑战书，和我一个班的叫谢铜锁的陕西兵展开一块白布，狠狠地咬破了手指，用鲜红的血珠子写下了“一不怕苦，二不怕死，誓死忠于党，忠于国家，忠于军队，忠于毛主席”。全连热烈地拍起了巴掌，连长逐级报了上去，团里的政治干事就来很快收走了，据说要挂在团队的战绩陈列室里。
誓师大会后第二天，我们从蒙自出发，行军到边陲小镇，河口县的红河边。傍晚，部队在这里待命，等首长办理出国人员装备签证手续。在这个空档，大家可以下河把一天的灰尘洗掉，但不能越过河中间，过了就等于越过了国界。我看到，不足200米宽的河道架了一座桥，中间各有一名军人站岗，说这个桥叫友谊桥。
凌晨，终于接到了出国的命令，早已列队等候欢送部队的河口市民敲起了锣鼓，放起了鞭炮，挥动着手中的鲜花，喊响了激动人心的口号。老百姓真是太好了，他们是半夜赶来桥头相送的，这是军民鱼水情，更是一种鼓励。我坐在炮车驾驶室里，亲眼目睹几位老大娘把带来的几只老母鸡扔到了我们的战车上，依依不舍缓慢地跟进在车的两旁，车上的战友们眼睛都湿润了，纷纷喊着：谢谢老大娘，谢谢祖国的亲人，请祖国人民放心。显然，老大娘送母鸡是自发的，是出自内心的，事后我们才知道，在越南牺牲的中国军人必须到河口市购买棺材。触景生情，他们是真情来相送的。
逝者如斯，什么是永恒的？日子还在继续，但明天将不再相同。
渐渐大起来的西北风终于吹走了天空中的浮云，苍穹碧蓝如洗，如血的残阳照着岗头村紧靠北大堤的墓地，多年的松柏树、老杨树、次生的洋槐树下，不规则的排列着一个个野草疯长的坟头。这当中新坟是路增老大哥的。
柳枫把扎满白花的花圈端端正正地插在坟头上，两手死死揪住坟旁的两株野草，狠狠地连根拔起揉成了碎片。他的头顶着湿乎乎的黄土，恨不能进去和老大哥相会。
幽幽的树林，阴森森的群坟，连树上归巢的小鸟也停止了鸣叫，只有哭声、风声和大堤下河水的呜咽声。
杭维萍掏出纸巾擦干了脸上的泪水，和李一道共同把柳枫拉起来，用有些嘶哑的声音说：“都别哭了，你们不想看看老大哥的笔记本吗？这是我们能‘看’到老大哥的唯一方式了。”
朴实的记述把人带到了那个信仰至上的年代，那个全国统一意志的年代。杭维萍示意继续往下看。
过了友谊桥，就进入了越南的桥头镇，老街。真是一桥两岸两个世界，只见残垣断壁，一片废墟，没有灯火，不见人影。汽车越往南走，战争笼罩的气氛越浓，弹坑累累，田野荒芜，厂房狼藉，被炸毁的楼房底层长出了一人多高的野草，老百姓都在山林里或地洞里隐居着，所有河面上的桥都被炸断了，汽车只能在不太深的河水里缓慢爬行。
我们团布防在越南安沛市火车站周围的几个山头上，据说这里离河内有150公里，我们连在最高的一个山头上。这里原来是一个越军的高射机枪连阵地，弹壳遍地，美军从飞机上洒下来的未爆炸的钢珠弹处处都有，交通壕里血衣、血水、血布都发出腥臭味。各班找到自己的位置后，开始拉炮上山，没有路，人抬肩扛，不让用手电筒，怕敌机发现，怕地面特务发现，大家摸着黑一步一步垫着三角木往上走，十几个人从傍晚干到天亮，才把1000多发炮弹，帐篷、床板、铁镐、铁锨扛上来。来回一公里，每人一箱炮弹100多斤一气扛到底，中途不能换肩，也没人接应，肩膀压肿了，磨破了皮，累得连吃奶的力气都没有了。天蒙蒙亮的时候，大家又忙着构筑工事，挖弹药掩体，搞好伪装，作好射击前的一切准备。在以后的一年多里，大家一面训练，一面防空，来了飞机就群炮齐发，有时打跑了，有时也能打下一两架来，因为我们是用30年代的装备打60年代的喷气式超音速飞机，只能是一个连或一个营集中火力瞄准一架才能有效，所以也分不清是谁的战绩。
入越后的第三年5月第五天下午的3点多，天气热得难受，我拉着谢铜锁爬上一棵高高的椰子树，一面乘凉，一面用望远镜看着天空。因为有情报说，美国的F-105型轰炸机从越南上空投弹后返航回泰国的军用机场，正好从我们这里过。3时45分，一架美国的轰炸机来了，那天的天气非常晴朗，能见度很好，美国佬大概不知道我们在这里，在1000米的高空大摇大摆飞着。我计算着空域和射击，大声指挥四门炮一齐开火，咚咚咚，轰轰轰，200多发炮弹全部射出了膛，只见飞机拖着浓烟从我们在的树下向山谷里栽去。大家一片欢呼，我和铜锁顺着坡谷跑下去，看见了飞机的残骸，被打出了几个大洞的舷窗，脸上冒出了污血的美国佬飞行员。忽然，我看到了在几米远的草丛里有一个亮晶晶的东西，捡起来见是一个精致的口琴。从上初中一年级我就学会了吹口琴，是我们班的一个特别喜欢我的女老师教的。我们的学校在农村，老师们都自己起火做饭，煤的指标是配给的，根本不够烧。我每天上学的路上都从土龙河边的大树林里给她捡一小捆干树枝。她总是在我们上自习时一个人站在校园的小树林里吹口琴，我做完作业后就躲在一棵小松树后面偷听，她发现了就教会了我。后来她找了一个当兵的丈夫，随军去了，临走时把那个黄黄的铜制口琴给了我。可惜，在我们毕业那年到河里游泳时掉在了水里，心疼得我掉了好几天眼泪。而这只口琴是钢制的，镀硌的水波纹在强光下跳动着柔和的线条。我不由自主地把它装在了兜里，可想到了“一切缴获要归公”的军纪，又拿了出来，见铜锁向这边走来，我不自觉地把琴藏在了身后。他像小豹子一样敏捷地跑到我身后，不动声色地把口琴从我手里拿走，又塞到了我的裤兜里，然后敬礼说：“报告副班长，敌机和飞行员全部炸毁，无一缴获。”随后拉着我的手往山上跑。
阵地上已经成了一片欢乐的海洋，帽子、炮弹皮等一切能搬动的东西都扔向了天空。第二天，旅部的“战地黄花”小报为我们出了号外，我和铜锁一起立了三等功，我被提拔为班长。因为这毕竟是单靠一个班打下的第一架美国飞机啊。比我大一岁的铜锁高兴得满脸通红，说今天他是双喜临门。一是立了功，二是收到了村里的教书先生代婆姨写的回信，说他们的儿子虎头过了四周岁的生日，长得越来越结实，还在道边上捡了一个小闺女，俊巴的不行。说家里不仅有了一个虎羔子，还添了一个兰花花。他最后神秘地告诉我说，他们那里穷，给小子娶媳妇要一大笔钱，从小要个没有血缘关系的闺女养着，便宜多了。
二人默默点头，坐定，杭维萍轻轻地翻开了纸张泛黄的日记，尘封的历史打开了：
今天是我们出征的日子。
1964年8月5日，美帝国主义悍然制造了“北部湾事件”，紧接着美国飞机连续数日对越南北方实施狂轰滥炸。据上级首长讲，那里除了河内市以外，其余的城镇变成了一片废墟，满目创痍。工厂被炸，桥梁被毁，铁路中断，公路弹坑累累，老百姓都躲进山里隐蔽起来了，整个国家处于战争状态。几千万人的粮食、给养、战争物资、武器装备、军用品、日用品等吃穿全部由我国供应。因为我国与胡志明主席领导的越南人民共和国同属社会主义国家，又是一衣带水唇齿相依的“同志加兄弟。”
为了尽国际主义义务，抗击美帝的嚣张战争气焰，伟大领袖毛主席命令：全国防空部队轮战，包括导弹部队、雷达部队、探照灯部队、各式高炮部队、工程兵部队、铁道兵部队、野战医院部队轮换进入越南北方，改穿越南人民军军服参战。
我是1964年2月入伍的，与我一起参军的共五十六个人全部分到了广州军区高炮56独立旅，分配在610团。1967年4月的一天晚上，我们以为是拉练演习，部队的车炮都上了火车，过了江西进入了湖南。大伙觉得纳闷，团长说，我们要去越南打仗。火车进入了贵州，直达云南昆明。每经过一个省，团政治部都把打印好的宣传材料散发到各个车厢。内容是介绍各省各地的风俗人情、特产、文物古迹、历史人物等。同时介绍美帝在越南北方犯下的滔天罪行，开展声讨美帝的活动。大家义愤填膺，情绪高涨，其实，根本不知道战争是怎么一回事。直到在昆明下了火车，气氛一下子紧张起来了，由昆明军区组织的军乐队，欢迎队伍吹起了“义勇军进行曲”。我还是头一回看到这么壮观的场面，长号、短号、铜鼓、黑管，吹奏声、呐喊声、欢迎声响成一片。我们顿时感觉到了，这是真要上战场了。吃完了猪肉和竹筒米饭，全旅立即出发，改乘汽车拉炮行军，车队在曲曲弯弯的高原盘山公路上像蚂蚁成队似的缓慢爬行。好险啊！从上往下看是三层梯形公路，弯弯曲曲。驾驶员满头大汗小心翼翼地把着方向盘开车，但还是有一个炮班连炮带车翻下了山，壮烈了。