第九章 冤魂叩门（第1 / 11页）

田鳖，生在池沼中的昆虫。柏小燕回忆曾经吃过的最好吃的东西，对它独有情钟。艰难岁月里，父亲利用休班到郊外给家人弄点“野味”。有个养鱼塘的负责人他认识，特准许他在鱼塘弄田鳖。她记得父亲带她去捉过一次田鳖，大约在夏末的雨后。

鱼塘边有个看鱼人临时搭起的棚子——三角形，当地人称为马架。棚子地上铺着芦苇和一层柔软的靰鞡草算作床，一根电线扯到这里照明。鱼塘负责人特别的关照，让看鱼人睡另个棚子，紧靠鱼塘的这个棚子腾出给柏家父女用。

捕捉田鳖，父亲很有经验。他在鱼塘的一根电线杆下铺两层草编袋子，浇上水。电线杆上那盏水银灯，明亮的灯光会引诱来田鳖，它们纷纷钻到草编袋子底下寻找小虫吃，然后躲藏在里面。次日抖落草编袋子，便可捕获大量田鳖。

不久，阴谋被戳穿。母亲发现糖罐子的糖日益渐少。她过堂般地审问家人，先是弟弟：“大勇，你偷糖吃没？”

“没偷！”弟弟大勇大义凛然的样子。

“小燕你呢？你可是个馋猫儿。”

“我也没……”她的语气有点虚软，拿眼睛瞅父亲。

哈哈哈！父亲突然大笑起来，弓形的脊背颤微微的。他说：“我那天嘴没味儿，吃……”他将错揽在自己身上。

1

晨曦射进卧室，窗帘上出现无数光点，如星星般地闪烁。柏小燕醒了，懒在床上。别墅区的早晨是都市里一天难得的清静时刻，和自家那片居民区的老房子不一样。楼下庄老头的公鸡，啼鸣报晓，晨练的几个人幽默地说：庄老头给咱们养座活闹钟。

“爸总是起得很早。”柏小燕想起背微驼的父亲，柏家他醒得最早，爬起床先到早市上去，买些油条、大果子之类，然后动手制做豆浆。

柏家从祖辈传下一盘手转小磨，据说是爷爷的爷爷从一个逃荒关东的人手里用5斗高粱米换来的。用它磨出的黄豆做豆汁、做豆腐脑、点豆腐，鲜嫩、香甜、雪白。一代一代传下来，柏小燕的父亲——制锁厂工人，为家人磨豆子成为他工余外的乐趣。在41岁那年，脊背像锁头鼻子呈弓形就病退下来。十几年里，他早晨都要磨豆子，石磨辘辘声中，柏小燕如屋檐燕窝里的雏燕，长出羽毛，长硬了翅膀飞出巢，他常以大女儿为自豪：“我闺女在全市效益最好的企业。”

“老锁，”过去同他一个车间的工友，根据他的身形给他起个绰号：老锁。的确，他长得古铜色脸，背部弯弯的，酷像一把大号铜锁。“怎么看小燕也不像是你女儿，瞧你，黑泥鳅似的，小燕白净净的，是不是你老婆跟别人……”

“你呀！”母亲艾怨的目光看着父亲。这一幕，凝固在少女柏小燕心里，虽然说不上刻骨铭心，却始终难忘。

躺在柔软高级鸭绒被里的柏小燕舔了舔发干的嘴唇，时光倒流回十年八年，父亲会端来热乎乎的豆汁。一早醒来睁眼便喝碗鲜豆汁真舒服啊！

“老爸身上有股生黄豆的腥味儿！”她极力朝十几年前那个早晨走，去闻父亲身上的植物味道，那绵长的味道使她感到父亲无比慈祥。糊着报纸的简陋卧室，她和弟弟从小睡到大。如今大勇已从中国人民大学毕业，在深圳作律师。他想接两位老人到南方，过惯了简朴生活的二老死活不肯，坚决要在长岭呆下去。照父亲的话，“把老骨头扔在长岭。”

“完全为了我呀！”柏小燕看透了父母的心思，他们对自己未来婚姻的忧虑从眼里流泄出来。

一次父亲电话打到药业集团，说：“来家吧，燕儿，我弄到你爱吃的田鳖。”

“这话你对我老伴说去，”对工友荤荤的玩笑话他听得很舒服，他们在一起开了几十年的玩笑。他有时说：“我闺女吃我磨的豆汁长大，能不白？”

柏小燕小时候顶爱睡懒觉，母亲说她“偎窝子”。

“小燕，喝豆汁！趁热。”父亲煮熟的豆汁端到她的面前，慈祥地看着她喝完，悄声问：“甜吗？”

“甜，甜！”小燕巴嗒着嘴。

“别对你妈说，我放了糖。”他眯起眼睛笑，这是一个小小的阴谋，家里的糖罐子装着白砂糖，日子紧巴时期糖是好东西，十分金贵，轻易不能动用的。他偷着往女儿的豆汁里加一小匙，背着老伴、家人，别人都不能享受加糖的特殊待遇。