第二章（第3 / 4页）
李燕萍很想向妈妈描绘这一夜的复杂场面，她所见到的人，听到的话，许多的新奇，许多的感想。但是她发现自己找不到合适的词了。也许根本没有任何合适的词，能形容得出这一夜的复杂滋味吧！李燕萍躺在床上时，仍然想法丛生。她望着黑洞洞的屋顶，拼命地回味着宴会的盛况。那些婀娜多姿的女人，她们到底是从哪个世界走出来的呢，她们看起来那么好看，那么让人羡慕。李燕萍津津有味地回想着，她记得县长夫人穿的是一套天蓝色的仿古套裙，裙边上绣着鹅黄色的花边，走起来像被风衬托着翻滚的荷叶。
她在想着，念着，根本没有意识到，时间已经随着那惊奇的记忆流逝。她在八岁那年第一次失眠。她很想跟妈妈说这一夜的所见所闻，仿佛只有说出来，那个梦一样的世界才变成现实。可是不管怎么着急，也找不到合适的词语。后来，她在黑暗中清晰地说：“阿妈，以后我长大了，也要穿那种裙子。”
母亲不能理解女儿莫名的话，她纳闷地说：“什么裙子，哪种裙子？”
“我今天见到的，好漂亮。”
母亲不知究里，接不上她的话。李燕萍望着黑黑的天花板，自言自语地说：“好漂亮的裙子。”
李燕萍就像所有能得到大人们喜爱的孩子，不管问什么问题，都老实乖巧地回答。她用好奇的眼光望着佟卫国，看到佟卫国眼里柔和的表情。在这近距离的接触中，她发现，传说中的“大人物”，似乎没有乡亲们嘴里说得那么可怕。
“小姑娘，学习成绩一定要好。不然长大了，只能嫁个穷人家，天天浇菜喂猪。”佟卫国说话的态度十分和蔼，眼神却惯常的凌厉。那些老实巴交的乡下人们，与他对视一眼便胆怯。而李燕萍却天真地，好奇地观察着佟卫国。她能感觉到佟卫国对她的喜爱，同时她还觉得，佟卫国说的话很好听，字正腔圆，像是直接从书里蹦出来的。
“月山，你这小女儿好伶俐，用心培养吧，将来会有出息的。”佟卫国最后以表场的口吻说。
李燕萍听了佟卫国的肯定，天真而羞涩地笑了。这出自于“大人物”的肯定，实在让她欢欣鼓舞。也许是她表现得实在太乖巧了，博得了佟卫国真心的喜爱。天暗下来的时候，佟卫国对李月山说：“晚上县政府有招待会，我带你的孩子们去吃顿好的。真亏了你，养三个小孩。你今天忙，肯定顾不上。”
于是，在那个夏天的晚上，李燕萍和姐姐、弟弟一起，由李盈山的老婆兰嫂看护着，坐上佟卫国的专车，到E县政府招待所大吃了一顿。对于李燕萍来说，那个晚上的记忆是潮湿的，她印象最深刻的，是那一年永远下不完的雨，以及那天晚上握在手心里的汗。当她走进招待所华丽的大厅，她被眼前丰富多彩的色调吓住了。
（三）
记忆不管是好是坏，都是不能改变的。只是它留在不同的人心里，形状是完全不同的。若干年后，它们就像原本贴在墙上又撕去的照片，原貌已经无处可寻，只剩下一个淡淡的印子，只有李艳屏亲自看着那些印子时，才想起到底发生了些什么。“你还记得吗？”她常问自己。如果还记得，那说明自己还没有老，说明自己还能够看到自己走过的路，看见曾经一无所有的她，走在F镇的乡间路上。如果不记得，那也只好算了。
至今她仍固执地保留着那模糊的记忆，如果没有那次塌房子，她不会有机会跟着佟卫国，到县政府吃迎宾宴；如果不是因为宴会上的大开眼界，她不会下决心走出F镇，看看外面的世界。一切的一切都因为某个晚上的风光幻影，而塌房子就成了所有变化的起点。
日子一年年过去，小女孩会长成大姑娘，关于佟定钦的一切就像F县年鉴里的备注，每一年都增添新内容。他是乡下人闲聊时永远不会遗漏的话题。
“佟卫国今年回家过年了吗？”
这是一个怎样的世界呢。这是李燕萍无数次在脑海里想象过的。从天到地，都晕染着梦一样的光辉。天花板上吊着五彩粼粼的大吊灯，酒桌上排摆着各种泛着银光的餐具。无数叫不出名字的食物呈现在眼前，被柔和的灯光染上一层金色的光泽。
更令李燕萍感到惊奇的，是那些衣着讲究的县领导和领导太太们。他们仿佛是从另一个世界走出来的，从衣着、举止，到一颦一笑，都与她平常见到的乡亲有明显不同。这种不同就像是美与丑的差异，带给她的是羡慕和不安，她望着她们的时候，莫名地感到紧张。当她们从身边经过时，她忽然感到不知如何呼吸。
李燕萍还是个孩子，却是个非常早熟的孩子。坐在那满场华丽，推杯交盏的招待所大厅里，她头一次生出了自卑感。她突然为自己穿着破旧的衣服感到不自在，她想起自己的头发是用毛橡皮糙糙地扎起来的，裙子上打了个大大的补丁，凉鞋是塑料的。她觉得浑身不舒服，很想在众目睽睽下逃开。在那群衣着光鲜，官派十足的县干部面前，她看到了别人眼里鄙视的目光。那些她曾经感到迷茫的、不快乐的感觉，终于汇成一个清晰的意识在脑海里浮现，她意识到，自己其实是个乡下人。
宴会后，孩子们在兰嫂的带领下，抱着浑圆的肚皮心满意足地回家了。让人难以置信的是，家里倒塌的半边房子，在佟卫国的特别关照下，已经修补得齐齐整整。姐弟们对着眼巴巴等待他们的妈妈，兴高采烈地报告：“阿妈，今天晚上有好多好吃的。”
本分的农村妇女张秀妹，听了孩子们的话，在夜空中深深吸了口气，仿佛是嗅到了美味佳肴的味道。她心满意足地点头：“那就好，那就好。”