下层林木 （伦敦，艾坪森林）（第1 / 7页）
“不过黄蜂腹部多毛，空气又很湿润，追踪器很难粘牢。他抓住黄蜂后要先剃掉腹部的一小片绒毛，才能让追踪器粘得更紧。”
≒≒
在岛上，梅林加入了由田野生物学家组成的科研团队，所有人都要随着丛林的旋律起舞。他的督导是一位须发灰白的进化生物学家，名叫小埃格伯特·贾尔斯·利（Egbert Giles Leigh Jr.），他就住在基地，书房里摆满了一排排的书，他便在这里接待新人。他的留声机总放着贝多芬，喜欢喝纯威士忌，不加冰，不加别的东西。这位亲切的库尔茨<a id="noteBack_Ⅲ" href="#note_Ⅲ">(Ⅲ)</a>，是这岛上的档案库和监督员。
毫无疑问，解释真菌对世界的塑造作用时，正统的“西方”自然观显得力有不逮。不仅关于发展的历史叙事受到了质疑，历史这个概念本身也被重塑了。历史不再像是向前飞驰的箭矢或只在自己轨道里环绕的螺旋，更该被视为向四面八方蔓延的网络。同样，理解自然也越来越应当参考真菌的视角：它不是孤立的皑皑雪峰或滔滔江河，待我们从中获得救赎；也不是一个立体模型，供我们站在远处欣赏、凭吊；而是一团缠绕的乱麻，我们也是其中的一部分。我们逐渐意识到，自己的身体是数百个物种的栖居地，智人只是其中之一，细菌丛在我们体内茂盛生长，真菌在皮肤上勃然盛放。
岛上进行的某些科学研究，从方法论上来说，有很高的风险。曾经有位年轻的美国科学家在这里从事一项研究，梅林称其为“醉猴猜想”。她的计划是在猴子吃了发酵果实后收集它们的尿液，检测其中的毒素水平。问题是猴子一般从高树上往下撒尿，于是她自制了一个大口径漏斗去接高处落下的尿液。
“学习观察苔藓，更多的是倾听，而不是观看。”<a id="noteBack_50" href="#note_50">[14]</a>民族植物学者罗宾·沃尔·基默勒（Robin Wall Kimmerer）写道，“苔藓发出的邀请会留存一段时间，可那邀请恰好位于我们一般感知力的边缘。”<a id="noteBack_51" href="#note_51">[15]</a>理解真菌就更难了，需要人类目前还没有掌握的更高层次的感知和技术。不过，即便只是试着站在真菌的角度去思考问题，也非常有价值。它能让我们趋近自己认知之外的、更加有益的生活方式。
“我确认一下，就是说她让喝醉的猴子从树冠往下尿到漏斗里？”
于是我拿起手机，利用卫星网络调出森林地图。我的手机由六十三种不同的化学成分组构而成，包括稀土金属和一些主要产自中国的矿物。闪动的蓝点标示出我们的位置。我伸出手指在屏幕上缩放地图，调到合适的比例。地图显示，这片闪耀着绿意的森林向西南方延伸，这便是我们要去的方向——穿过繁忙的公路，走进树林深处，汽车的噪音渐渐几不可闻。
在艾坪森林中步行四个小时后，森林施展出它惯用的伎俩：误导方向、发出回响、拒绝重复。好多次，我以为是原路返回，却发现进入了一片新区域，一片陌生的丛林。我们的脚步踏起了真菌在上个秋天散布的看不见的孢子，将它们吸入肺中。向北走得太远，竟出了森林，撞上M25高速，越过铁丝网，我和梅林来到一处空地，看上去像是私人领地。严格来说，我们并没有迷路，但我们想知道森林从何处能再次开阔起来。
我们在林中一处干燥的高地上停下来，吃点东西，喝点水。坐在蛇一般盘曲缠绕的松根间，四下围绕着松树、榉树和冬青的下层林木，我跟梅林聊起了伯毕矿场——暗物质实验室、岩盐地道、开采工作面的工人，还有那些发送探测器的地质学家，他们沿开采工作面往下，在黑暗中探索。
≒≒
梅林说：“真菌和他们的工作方式很像，总是在寻找资源最多最好的地方，并向那儿推进。它们不断扩张，如果找到相对富饶的区域，就从贫瘠的地方撤出，集中力量在新领地发展。”他用我的本子和笔画出典型的菌丝结构图：一个呈扇形伸展的图形，只有新芽和分支，很难分辨哪里是原始的主干。
日本广岛遭原子弹袭击后，真菌是最先回到爆炸点附近的有机体。爆炸点就是蘑菇云升起的地方。广岛之后，蘑菇云的照片出现在各种媒体上，激起了新的全球恐慌。切尔诺贝利灾难发生后，在反应堆附近的混凝土废墟上，科学家惊讶地发现了细细的黑色菌丝，那里的辐射强度比正常环境要高出五百多倍。更令人吃惊的是，他们还发现因为电离辐射高，真菌反而更加活跃了：可以导致其他生物死亡的环境，却让真菌获益，它们以某种特殊手段应对辐射，从而增加了自己的生物量。<a id="noteBack_48" href="#note_48">[12]</a>美国生态学家正在研究气候变化会给美国的树木造成什么影响，他们也关注到，土壤真菌是衡量未来树木适应力的一个关键性指标。最新的研究表明，成熟完善的真菌网络能够帮助森林更快、更大范围地适应人类世的环境变化。<a id="noteBack_49" href="#note_49">[13]</a>
“没错，这个工作非常辛苦。而且可以说，她看起来根本不像是做这种研究的人。”
尽管一切生物学分类法都会慢慢瓦解，但真菌颠覆的是其中最根本性的范畴：对于整体和个体的认知、有机体的定义，以及进化或遗传的意义。它们还以奇怪的方式改变了时间，因为你很难说它是在哪里开始或结束的，以及何时出生或死亡。对真菌来说，我们这个充满了阳光和空气的世界反而是地下世界，它们不过是试探性地在这里或那里偶尔出现一下。
还有一个人，绰号“黄蜂男”，他的工作是抓黄蜂，然后在黄蜂的腹部粘上无线电追踪器，借此绘制它们的采食、授粉路线图。
在美国俄勒冈州蓝山的硬木森林地下，有一株蜜环菌，学名奥氏蜜环菌（Armillaria solidipes），其最宽处约二点五英里，占地面积约四平方英里<a id="noteBack_Ⅱ" href="#note_Ⅱ">(Ⅱ)</a>。蓝鲸之于这株蜜环菌，就像蚂蚁之于我们。它神秘莫测，是世界上已知的最大的有机体，同时也是最古老的有机体之一。美国林务局的科学家推测，这株蜜环菌的年龄在一千九百岁到八千六百五十岁之间。地面上，它形似蘑菇，菌柄白色，长有斑点，顶起褶皱的黄褐色菌盖。地面下才是它真正的本体，蜜环菌的根状菌索像黑色的鞋带，在地下蔓延，进而将菌丝触手伸向四周，一面寻找可以寄生的新宿主，一面寻找这片区域中有可能被融合的其他菌丝。
和梅林置身林中，我想起了基默勒、哈代和尼尔森。我突然对现代科学有点厌烦甚至愤怒，被其视为重大发现的东西，在原住民眼里不过是不言自明的常识。我想起厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）的一部小说，背景设定在一个森林星球上，生活在森林里的“亚斯希人”，能通过树木发送信号，和远方的人互通消息。在殖民者为了掠夺资源来到亚斯希之前，这个星球上的思想都是和树连在一起的，“指代世界的词语是森林”<a id="noteBack_56" href="#note_56">[20]</a>。
博士二年级时，梅林去到中美洲丛林做田野调查。那地方在巴拿马运河的人工湖——加通湖上的巴罗科罗拉多岛。
不过，按照森林原住民的万物有灵论，这些都不是什么新鲜事。科学展示给梅林而梅林又展示给我的，是一片联结紧密、交流广泛的真菌森林；但对森林居民来说，这不过是为他们已掌握了几千年的知识，提供了一个唯物论证据基础。他们深信丛林或森林是有意识的，不断产生着丰富的联结和对话。“对生活在森林里的人来说，几乎每个树种都有它独特的声音和特征。”<a id="noteBack_54" href="#note_54">[18]</a>托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《绿林荫下》（Under the Greenwood Tree）中写道。在如今的阿拉斯加内陆森林里，生活着一个叫科育空的族群，人类学家理查德·尼尔森（Richard Nelson）形容他们“生活在一个充满注视的世界中，森林里到处都是眼睛。在大自然里活动，无论走到多么偏远且荒凉的地方，都不是独自一人。周围的环境有意识，有知觉，通人性。它们有感受。”<a id="noteBack_55" href="#note_55">[19]</a>在这种充满生机的环境里，孤独被禁止了。
“我当时踌躇满志，一心想离开分子生物实验室，到丛林里来。在实验室里，那些微小世界几乎尽在掌握，你就像是巨人玩偶大师，指挥研究对象跟随你的旋律起舞。可在野外，反倒是你进入了研究对象的内部，权力关系完全不一样了。”
我们中的大多数仍设想自己身处一种不断前进的历史中，但许多物种已投身更加复杂的时间进程里，也因此我们开始与自身相遇。当然，这种相遇并不总是令人舒服和愉悦。激进的生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）等人认为，人类并不是独立的存在，她提出了一个令人难忘的词，来描述这种彼此协作的复合生物体——“共生功能体”（holobionts）<a id="noteBack_52" href="#note_52">[16]</a>。用环境哲学家格伦·阿尔布雷奇特（Glenn Albrecht）的话说，就是“亿万细菌、病毒和真菌为了共享同一个生命，协同互济，完成共同生活的任务”<a id="noteBack_53" href="#note_53">[17]</a>而组成的生态单元。