第二部分 隐匿 -欧洲-（第1 / 9页）

本雅明自尽时未完成《拱廊计划》，但作品本身仍在不断更新。这本书有上千个入口，任选其一进入，都会进到一个有无数通道、永不重复的迷宫。和它描述的城市一样，此书也在各个层次提供了多种路线。组成它的不是情节，而是图案、回响、记忆碎片和缠结的潜台词。阅读这本书，你会觉得身体和骨骼在慢慢消失，你仿佛能通过这本书微妙的副标题——“chatières”（秘密通道）——穿越时空。

本雅明被封闭的地下空间深深吸引：那些隐藏的“拱廊”，那些洞穴、地下室、竖井和牢房，都在巴黎的地面之下。这些隐蔽的空间共同构成了本雅明所说的“地下城市”，是“地上城市”影子般的双胞胎，是清醒头脑的梦境<a id="noteBack_71" href="#note_71">[3]</a>。他写过一段令人记忆深刻的文字：

片刻后，我们在暮色中推开一扇标着“禁止进入”的门，钻过防护网上的洞，爬下路堑斜坡，走到一条铁路上。我们嘎吱嘎吱地踩着铁道上的石子，到达一处砖砌的拱形隧道。路基两边长着金合欢树和野生铁线莲。夹道两旁矗立着很高的公寓楼，像是要朝中间压过来似的。一进入隧道，我们便走在两条轨道中间，铁轨上闪烁的微光能为我们引路，就像飞机机舱内的地板照明灯。

头顶有声音传来，一个年轻女人从阴影中走出，沿着铁轨走向我们。她一袭白裙，面容姣好，还有一头长长的金发。她没有眨眼，也没有停步的意思，于是我们分别往铁轨两侧避让，好让她通过。女人从我们中间静静穿过，步履不停，鬼魅一般飘向远处。我只见远处进来时的隧道口，那儿闪着微光，边缘似有明亮的绿色映衬。

我们继续踩着石子前进。前方黑暗中有一群萤火虫：朦胧的橙色光芒在黑色的空气中跳动飞舞。它们既不前进也不后退，散发的光芒掠过隧道的砖墙，墙似乎也在发光。越来越近，我们的身体慢慢贴近那光芒，这才看清，光点不是萤火虫，而是“魔鬼”头上的“双角”——隧道一侧站着些人，每人头上戴着的电石灯都发出两道光。

走到距那些头戴“魔鬼角”的人大约五十码处，我看到一个坐在隧道地上的女人，侧身，双手合十举在头顶，就像准备起跳的潜水员。接着，她从脚开始消失，进入了看不见的城市。

≒≒

看不见的城市（法国，巴黎）

地图共十六页，大页纸<a id="noteBack_Ⅰ" href="#note_Ⅰ">(Ⅰ)</a>规格，一页页平铺开来约有十平方英尺<a id="noteBack_Ⅱ" href="#note_Ⅱ">(Ⅱ)</a>。我有幸得到了这张地图，前提是不能转借他人。我见过很多奇怪的地图，可这一张跟我以前见过的所有地图都不一样。地上城市用很淡的银灰色墨水仔细描绘了出来。若只看银灰色的线条，那轮廓就像座幽灵建筑：住宅区和使馆区，公园和观赏园林，大街和小巷，教堂、铁路和火车站，它们留下密集的足迹，精巧而不真实。

这张地图真正的内容是用黑色、蓝色、橙色和红色墨水勾勒出的看不见的城市——数百年来，由地上城市一点一点绘制、开凿出它的疆域。这座看不见的城市遵循着与地上城市不同的规划原则。地道式的街道，往往曲折而纠结，或者干脆是个死胡同。有些像鞭子一样卷回来；有些岔道口会分出三四条地道街；有一些细长的公路从西南延伸到东北，几乎横亘整张地图；还有一些无法解释的破碎的街道网，以及不同地道交汇形成的枢纽。一些地道外分布着房间，这些房间形状不规则，同时又连接着另外几十个小房间。

这座看不见的城市存在多种层级的深度，层与层之间由楼梯和竖井相接。层级间的连接点在地图上以橙色实线圆圈（有梯子的竖井）、蓝色实线圆圈（无梯子的竖井）和深蓝色虚线圈（楼梯）标注。层级和系统越深，标记的颜色也越深。我试着放松眼睛看过去，像是一层浮在了另一层之上，地下城市的不同地层尽收眼底。

这张地图上的地名跨越了多种文化范畴，既有古典的，也有超现实的，还有军事工业风格的：立方体房间、幽闭走廊、精神病精品店、死者十字路口、外星人诊所、幻影屋、美杜莎、抛光机、蒙苏里迷宫、百慕大、小叶收容所、熊修道院、山下地堡、矿物学陈列柜、矿场学校、牡蛎屋、奥沙亚利达、藏骨堂楼梯、Z房间。

一九二七年到一九四〇年期间，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）编撰了有史以来最出色的城市志之一，《拱廊计划》（The Arcades Project）。一九四〇年，他从法国逃往相对安全的西班牙，最后却在比利牛斯山脉的边境小镇波尔特沃的一间旅馆里自杀了。《拱廊计划》汇集了有关巴黎地形、历史和人文的零散思考，本雅明去世时，虽未最终完成，但已写了洋洋一千多页。它的构成就像一个星群或星系，每颗星都是他十多年间逐一采撷来的，他收集了许多笔记、引文、格言、故事和感想，分门别类归入几十个卷册。他将这些卷册称为“Konvolute”<a id="noteBack_69" href="#note_69">[1]</a>，包含“盘绕、扭曲、包围”之意，每卷用单个字母命名，作为标识。

本雅明没有着意书写关于巴黎的线性历史，而是试图创造一个万花筒，里面的图案会随着每个新读者的到来，甚至随着每一次阅读而刷新。这本书——由于未完成，恐怕只能勉强称作一本书——作为解读历史的一次尝试，工程浩大、徒劳无功却又充满魔力。某种程度上，它将这座城市的过去视为集体梦境<a id="noteBack_70" href="#note_70">[2]</a>，认为其构造不仅是物质性的存在，同时具有形而上的“光晕”。

纵观《拱廊计划》全书，巴黎旧日的场景不断闪回。“纪念无名者，比纪念知名者更困难。历史的书写是献给无名者的记忆。”<a id="noteBack_Ⅲ" href="#note_Ⅲ">(Ⅲ)</a>本雅明在《历史哲学论纲》（Theses on the Philosophy of History）一文的草稿中评论道。本雅明的巴黎，是后来所谓“自下而上的历史”的一次早期实验，它纪念了那些无名之辈，在描写贵族、政治家和艺术家的同时，也记录了采石工、妓女、罪犯、士兵和小店主。他拾穗一般，将这本书一点一点积攒起来。它是市井小民的故事档案，与统治者无关。

本雅明被葬在波尔特沃附近一个不起眼、没有任何标识的墓地里，他死于吗啡过量，逝世日期被认定为一九四〇年九月二十五日。自杀前一天，他曾沿着法国一侧的山坡向上攀登，每隔十分钟就要停下来，让疲惫不堪的身心休息一会儿。依靠同伴们的帮助，他最终到达法西交界处的山脊——从那里望去，他们能看到下方的西班牙和波光粼粼的地中海，就像一面蓝色的镜子。第二天，本雅明得到通知，他不得越境进入西班牙，并将在隔天被移交给法国当地政府。他知道这意味着自己会落入纳粹手里，作为犹太人，这无疑是死路一条。当晚，他便吞食吗啡药片自杀。在马赛买的这些药片，正是为了应对这种情况。

波尔特沃有一座简单而震撼的本雅明纪念碑，经由一连串走廊才能到达。走廊通向地下，那是一条长且倾斜的钢铁地道，如今已锈迹斑斑。从小镇公墓前的小广场通向海岸的基岩层。前来探访的人们置身幽暗的地道，就像进入了冥府。可台阶的尽头不是黑暗，而是光明：地道尽头拦着一块玻璃板，阻止游人再往前，透过玻璃是波光摇曳的海峡，海流在此形成了一个漩涡，随着潮汐被不断地重塑着。

地图上用手写字体注明了这些地方的特性：“低”“相当低”“极低”“狭窄”“洪水区”“无法使用”“不可通行”。偶尔，也会标出更多细节：“潮湿且不稳定地区（时有水灾）”“有穹顶和梁托的美丽画廊”。还有“猫洞”，那是地道之间，或地道与房间之间的侧通道。此外还有对连接点的说明：“通天洞”，表示地上城市和地下城市之间的连通位置；“地面上的小洞，通向危险下层”，描述的是地下城市不同层级之间的某个连通位置。散布在地图各处的还有小小的、用墨水画出的骷髅头—交叉骨标志，以及简明的警告语：“塌方”“开口井：危险”“顶部坍塌”。

地图上分布着用方框标识的文字，是某个具体地点的信息。每页的空白处都标有一个带橙色指北针的蓝色罗盘，每一页上还有各个区域的名称，用的是一种我叫不上名字的有衬线的细体字。从美学角度而言，整体风格冷静而现代；从制图角度看，它对难以绘制的区域进行了优雅的浓缩。我对这些不知名的地图制作者深感钦佩。地图的封面上写着：《地下世界百科全书》。作者是一个集体署名“奈克瑟斯”，意即“系统或一组实体中不同部分之间的单一或多样的联系”。

≒≒

我该如何向你描述我在看不见的城市中的经历呢？那是我在不见天日的情况下，走过的最远的路。那个晚上，也可能是那个白天，我们听着小妖精乐队（Pixies）的《挖掘火焰》（Dig for Fire），手机靠在地道墙壁上，石灰岩将音乐反射回来，我们情绪高昂，笑容满面。我们回到地上的时候，恰逢天龙座流星雨，夜空中尽是银色的划痕。

那天我们初次前往看不见的城市，站在地下入口向北望，低地上空积聚着厚厚的云。平原，教堂尖塔，一排排杨树，红顶农场。低地，平地。我最后看了一眼太阳，半藏在不知何用的巨大土方后，积雨云下漏出一道西斜的光。视线转向东方，云朵低垂而平缓。灰色的雨丝落在远方的村庄里，太阳渐渐落入了土方。