空洞的土地 （斯洛文尼亚高地）（第1 / 6页）

我们驱车北行。在之字形路上慢慢爬升时，我问卢西恩，我把玛利亚·卡门的评价理解为夸奖是否正确。

“噢，当然，最高的夸奖。”他说，“玛利亚认为动物比人类动人得多。对她来说，良心和善意比任何荣誉或学位都更重要。”

我们行驶在多波尔多湖的湖岸公路上，这个湖占地好几英亩，已完全干涸，野草蔓生，其间有石灰岩裸露。

“多波尔多，对应的英语词大概是‘turlough’，意思是季节性湖泊。雨水丰沛时，水位上升，湖水就从地下和岩石中涌出。而到了夏季的几个月，则会干涸。”卢西恩说。

这句警告似乎没太被当回事。诗的一部分已经被刀尖或石头刮花了，明显是想抹掉这些文字。还有人在诗文上写了别的字，这些字又被什么人划掉。在金属牌的一个顶角，刻着一个“卐字符”，新鲜又扎眼。

我从落水洞边探身向下望，心脏突然被一阵恐惧攥紧。这里曾发生过相当恐怖的事情，而恐怖的气息至今仍在回荡。

“看。”卢西恩指着北边的天空说。从树冠望出去，雷雨云正在山峰上方聚集。遥远的西边大雨如注。远远地，我们感受到某种狂怒。海面上的金光变成了一种光滑的黄色。

这里发生过什么？深坑张口无言，树木亦无声。越过坑洞的边缘向下望，唯见一片黑暗。

≒≒

我们差点就错过了。

夏末的傍晚，是卡尔索以北山区的收割时间。空气中有柴火和青草的气味。斜檐的木屋讲述着冬季的大雪。一位老人坐在西边山墙尽头的椅子上，闭目养神，享受这天的最后一缕阳光。长柄镰刀倚墙靠着，刀锋上还沾着草叶。阴影里长着几株仙客来，紫色的真菌从山毛榉树下的落叶中钻出。随处可见的苹果树，被小小的黄色果实点亮了。地面上点缀着大大小小的坑洞，里面长满青草。这是我路过的最安宁的景色之一。

我们沿一条小路走着，好奇它通向哪里。路渐渐远离了草甸和木屋所在的开阔地，弯曲地穿过山毛榉和橡树林，之后又向上折转。树木稀疏了些，却也更高大了，是白杨树，叶子在风中沙沙作响。

我们天真地走在这条小路上，对终点一无所知。透过白杨树林，我们看到金色的云层在海面上积聚，镶着黑色的底边。阳光照在脸上很暖，青草的味道越发浓郁。接着，我们看见了第一个标记，深深刻进浅色的树皮。这里就是裂坑的边缘了。

我们面前是一个坠入黑暗的落水洞。四周是灰色的石灰岩壁，爬满了柔软的苔藓。坑口最宽处约二十英尺，向洞底望去，立刻便感受到那毫无防护的边缘所产生的诱惑——令人想要纵身跃下。洞口上部的坡地长着山毛榉树苗，它们在洞壁扎根，树枝则伸展在深渊上方。石壁凹陷处，蕨类植物郁郁葱葱。

早些时候，我和卢西恩离开他在卡尔索的家，向北前往斯洛文尼亚，那里的石灰岩剧烈起伏，形成陡峭的山峰和深邃的河谷。从那儿向北可以望见尤里安阿尔卑斯山脉的山巅，那高塔般耸立的石灰岩山脉是当年“白色战争”最激烈的几场战斗的发生地。卢西恩说，他想前往其中的一座高峰，和当时前线的很多山峰一样，它也在战争中被掏空了，人们在其中躲避弹火、掩埋尸体。

按计划，我们打算在尤里安阿尔卑斯山脉兵分两路，我从那里向东出发，用三天时间翻过该地区最高的特里格拉夫峰，抵达蓝色的布莱德湖。不过，天气预报显示特里格拉夫会下雪，这无疑使徒步更艰难。在到达尤里安阿尔卑斯山脉之前，卢西恩希望带我看看斯洛文尼亚的喀斯特高地，那里广阔的山毛榉林里，不仅有狼和熊藏身，还有一处惊人的洞穴系统。

离开卡尔索时，我同玛利亚·卡门拥抱道别，感谢这几日她为我所做的一切。在门口那盆干枯的石榴树旁，她伸出双臂将我揽住。

“罗伯特，你真是个……是个……绝妙的动物！”

“玛利亚·卡门，这真是我听过的最好的夸奖。如果我有名片，一定把它印在职业那栏。谢谢你，衷心地感谢你。”我说。

落水洞周围一些更粗壮的树干上刻着“纳粹卐字符”。有些印记很旧了，树皮已有愈合的迹象。有些还很新，刻痕中的木色很浅，也许是今年，或者前一年才刻上去的。还有些“卐字符”被刀尖划花了。树皮就是标记创作的冲突地带。

洞边的一棵山毛榉上钉着块金属牌，约两英尺高，覆在上面的藻类让它显得有些脏。牌子上用黑色墨水写着一首斯洛文尼亚语长诗，题为“Razčlovečenje”，诗的末尾潦草地写着：“PAX”。

卢西恩轻声说：“题目的意思类似‘丧失人性’或者‘变得不人道’。我的斯洛文尼亚语不足以读懂剩下的部分了。”

他指着诗的最后一行，那儿画了个星号，表示这句是诗歌正文的附录。

“不过，这个嘛……”他顿了顿说，“这句是某种诅咒，诅咒或警告企图破坏这首诗的人。”