第四章（第3 / 48页）

理查德·莱文紧紧抓着高架隐蔽所的围栏，聚精会神地进行观察。他看见正前方一道矮坡下露出一只副栉鸭嘴龙硕大的脑袋。这脑袋有三英尺长，但是由于那个向后高高竖起的角状顶冠，这个脑袋就显得更大。

求偶叫声

那家伙越走越近，莱文已能看清它头部的绿色斑纹。他看见了它那颀长强壮的脖颈、沉重的身躯和浅绿色的下腹。这只副栉龙身高十二英尺，和一头巨象差不多大小，它的头部几乎达到了高架隐蔽所地板的高度。它不紧不慢地朝他走来，每一步都重重地震撼着大地。片刻之后，他看见第二颗脑袋从矮坡后出现，接着是第三颗、第四颗。动物们发出喇叭似的叫声，排着一列纵队径直朝他走来。

吉普车歪歪扭扭地穿过一片泥泞，然后吃力地朝山坡上爬去。

对讲机响了一下。“好哇！”莱文在内部通话器中说，“我找不到更好的语言来形容了，也许你们最好还是看一看这儿正在发生什么。副栉龙正在干一件有趣的事哩，伊恩。”

“上帝存在于细节之中。”有一回莱文提醒他说。

“什么事？”

最终，他们的差异落到了个性问题上。马尔科姆认为莱文像个迂腐的学究，小题大做，拘泥于细枝末节，从来看不见大局，也从不去看行动的结果。而莱文则毫不犹豫地认为马尔科姆傲慢、冷漠，根本不注意细节。

“你过来看吧。”

“假如这样的说法有道理，那么自然选择的作用又在哪里呢？是作用于人体，促使人脑增大吗？是作用于发育顺序，促使孩子早早出世吗？是作用于社会行为，促进合作和育儿吗？还是同时作用于所有这一切——人体、发育和社会行为呢？”

他耸了耸肩。那个使他感到困惑的东西游弋在他的脑海深处，他有点捉摸不透。他就是感到把握不住。

“同时作用于这一切。”阿比说。

那只动物攻击速度很快。他起初觉得那是一种基本兽脚亚目食肉恐龙——后肢、强劲的尾巴、大大的脑壳，都没有特别之处——可就在看见那动物的瞬间，他发现它的眼眶四周有些特别，使他不禁想到萨氏肉牛属龙，是阿根廷的戈罗弗里戈群系。除此而外，它的皮肤颜色也与众不同，似乎有点斑驳的亮绿色，可是还有某些……

“我认为是这样，”马尔科姆说，“但是其中有些部分是自发产生的，是自我组织的结果。例如，所有物种的婴儿都有一种典型的表象：眼睛大，脑袋大，面孔小，动作不协调。婴儿、狗崽和雏鸟都是如此，似乎这样可以促使所有物种的长辈们温柔体贴地对待他们。在某种意义上，你也可以说，婴儿的外表似乎自我组织了成年者的行为。而且就我们人类而言，还是件好事情。”

至于莱文和马尔科姆，他们在研究方式上的差异早在圣菲研究所的日子里就已显露出来。两人都对物种灭绝问题抱有浓厚兴趣，不过马尔科姆是从纯数学的观点出发，广义地探讨这一课题。他的超脱，他的不可动摇的公式，都使莱文着迷，于是他俩开始频频在午餐时进行非正式交流：莱文向马尔科姆传授古生物学，马尔科姆则向莱文传授非线性数学。他们开始得出某些令双方都感到激动的尝试性结论。然而，他们之间也开始出现分歧。他们不止一次地被请出餐厅，于是就走到赤日炎炎的瓜达卢佩大街上，再步行返回河畔，互相之间的大叫大嚷仍然没有停息，嚷得走近他们的游人都急忙躲避到街对面去了。

“孩子们，”马尔科姆说，“你们留在这儿观察监视器。”他按下对讲机按钮，“理查德，我们过来啦。”

当然，在科学家中间，这是众所周知的个性差异的表现。物理学就是最好的例子。实验物理学家和理论物理学家就生活在截然不同的世界里.他们来回传递着论文报告，却甚少共享其他东西。他们简直就像在从事不同的学科研究。

副栉鸭嘴龙

理查德·莱文站在高架隐蔽所里，透过望远镜紧盯着恐龙群。马尔科姆已同其他人一道返回拖车去了，只留下莱文独自一人。说实在的，马尔科姆一走，莱文反倒轻松了。莱文很乐意观察这些奇异的动物，但又明白马尔科姆并不分享他这股无穷无尽的热情。实际上，马尔科姆似乎总有点心不在焉，另有所思,而且对观察工作显然缺乏耐心——他只想着分析数据，却不愿进行数据收集。

莱文本人是把全部精力都放在细节上了，他根本不会放过任何细节。就拿袭击他和迭戈的那种动物来说吧，莱文经常想起它来，一遍又一遍在脑子里回想，重新体验所发生的一连串事件。因为其中有某种困扰人的东西，有某种他不能正确把握的印象。

“这与恐龙灭绝又有什么关系呢？”索恩问道。

莱文站在高架隐蔽所里，心想，那正是一位数学家嘴里会说出的答案。莱文非常满意细节便是一切的说法，至少在生物学中就是如此，而他那些搞生物学的同事们最常见的失误就在于，他们对细节关注不够。

“自我组织原理可以起好作用，也可以起坏作用。正如自我组织可以协调变化一样，它也可以引导一个种群走向衰落，使其失去优势。在这座岛上，我希望能通过活生生的恐龙行为看见自我组织的适应性变化——它将告诉我们恐龙为什么会灭绝。事实上，我相信我们已经知道恐龙为什么灭绝了。”

“也许是你的上帝吧，”马尔科姆反唇相讥，“不是我的。我的上帝存在于过程之中。”