第五章（第2 / 7页）

吃完晚餐后，他花了很长时间收拾行李。即将收拾完毕时，共寓的门铃响了。来客是奥托·多尔夫，他带着军队的直升机抵达了这里。埃里克态度肃穆地为他开了门。

凯茜一个人躺在床上，半睡半醒，清晨的阳光照亮了她卧室里斑驳陆离的颜色。在与埃里克的婚姻生活中，她早就看熟了这些五彩斑斓的颜色。现在，随着光线缓缓移动，它们逐渐变得鲜明起来。在她居住的这间房子里，凯茜栩栩如生地重塑了旧日时光，而旧时光的精魂就这样被困在了这个混有不同年代的物品的空间中：新英格兰早期的一盏提灯，鸟眼枫木原木制成的五斗橱，赫伯怀特④设计的橱柜……她半闭着眼睛躺在床上，感受着每一件物品的存在，回忆着为了得到它们而用上的千丝万缕的人际关系。每一件物品都代表着她的一次胜利，以及某位与她竞争的收藏家的失败。不妨将这些藏品视为座座坟冢，战败者的鬼魂至今仍然在墓地四周飘荡，不肯散去。凯茜并不介意它们在她的地盘上如此活跃。说到底，它们谁都没有她强。

在他自己耳中，这句话听起来像一句墓志铭。

埃里克和他握了握手，脑袋里想的却仍然是凯茜，“我叫斯威特森特。”

“也许，”提加登说，“这是因为你才第一次见到我这样的人，一天二十四小时围着‘鼹鼠’转的人。”

一个男人在停好的直升机里等着。埃里克爬上了登机的绳梯后，他伸出手来，“医生，很高兴见到你。”隐藏在阴影里的男人对埃里克解释道，“我是哈利·提加登，秘书长的医疗部门主管。很高兴你能加入我们。秘书长没有提前通知我，但这无所谓——他总是冲动行事。”

“别把这个比喻讲给玛丽·赖内克听。”多尔夫说，“她会告诉你，‘鼹鼠’是个混蛋。在床上和餐桌边都是头猪，是好色的中年男人，目光总是色眯眯的，早该进监狱。她容忍他的存在……因为她心肠仁慈。”多尔夫发出尖锐的笑声。

“我单身，医生。”多尔夫说，“说了我也不懂。”他的态度正确又庄重。

“相信我，我很熟悉目前的技术手段。”提加登干巴巴地说，“你应该也看到了，他有多么听天由命。很显然，他希望自己能得到惩罚，因为是他让我们卷入了这场战争。”提加登沉默着，等直升机升入夜空，才继续说，“你有没有想过，是莫利纳里精心策划了这场战争的惨败？是他主动想输？我想，就连他最疯狂的政敌也没有考虑过这种可能性。我之所以跟你这么说，是因为我们的时间不多了。此时此刻，莫利纳里正在夏延郡，忍受急性胃炎的煎熬——不管那到底是什么病。你们在华盛-35的假期让他的病剧烈发作，根本起不来床。”

多尔夫语气冷淡地插话：“是林肯与墨索里尼的混合体。”

埃里克飞快地瞥了他一眼，说：“死于什么？在如今的时代，这么多人造器官——”

“在不同的人面前，他是完全不同的人。”提加登继续说，“老天爷，他做过一些坏事，非常邪恶，你听了会寒毛直竖。但他不得不那么做。有些事永远也不会公之于众，就算是他的政敌也不会说出来。而他也因为这些事饱受折磨。你见过什么人能这样真正地负起责任，承担起一切罪行和指责吗？你行吗？你妻子呢？”

提加登说：“他快死了。”

“不，”提加登说，“玛丽不会这么说……除非是在她生气的时候，大概只有四分之一的时间是这样吧。我不知道玛丽·赖内克会用谁打比方，也许她根本不会费工夫去想这个问题。她自然而然地接受了‘鼹鼠’原本的模样。她会努力去让他变得更好，但就算他不变——他也确实不会变——玛丽也仍然爱他。你认不认识另一种女人？会看到你身上潜能的那种？只要有她的恰当帮助——”

“告别了。”他又补充道，“她走了，现在就我一个人。”他关上行李箱，把它和其他行李都搬到门口，“我准备好了。”多尔夫提起一个箱子，两人一起走入电梯。“她不太能接受这件事。”电梯下降后，埃里克对多尔夫说。

“认识。”埃里克说。他很想换个话题，这些对话让他想起凯茜，而他并不愿意。

多尔夫环视整座共寓，说：“你和妻子告别过了吗，医生？”

直升机轰隆作响，飞往夏延郡。

“恐怕没见过。”埃里克承认。

“他似乎很疲惫。”

“如果你我真的要为这辈子做过的事承担起道德责任——我们非死即疯。生物本就不该真正懂得自己的所作所为。就拿我们在路上撞死的，还有吃掉的动物做例子。小时候，我每个月都会到屋子外面去给老鼠下毒，那是我的任务。你见过动物中毒死去的样子吗？不止一只，而是好几十只，每个月都这样。我可什么都没感觉到。没有愧疚，没有重负。没这些感觉多么幸运——我也不能有。如果有，我就根本不可能活下去。整个人类种族一直都是这么过来的。所有人，除了‘鼹鼠’。好一个别名。”提加登又补了一句，“比起‘林肯和墨索里尼’，我倒觉得他更像两千年前的‘那一位’。”

“与莫利纳里见面时，你觉得他情况如何？”

“这还是我第一次听说，”埃里克说，“有人将基诺·莫利纳里比作耶稣基督。就连崇拜他的媒体也没这么说过。”