第2章（第1 / 16页）

雷德里克沉默不语。他太想抽根烟了。于是，他掏出一根，捏碎烟叶，倒进掌心，试着闻了闻。不管用。

“你必须带我出去，”伯布里奇说，“我来这儿都是你的错。谁让你不肯带那个马耳他人的。”

马耳他人真的很想跟他们一起来。他给他们付了酒钱，又付了一大笔定金，并发誓说他能搞到特制服装。当时坐在马耳他人身旁的伯布里奇用戴着厚皮革手套的手挡住脸，对雷德里克疯狂使眼色：带上他吧，咱们亏不了。也许这正是雷德里克拒绝他的原因。“你是被自己的贪欲带到这里的，”雷德里克冷冷地说，“与我无关。你安静点儿。”

伯布里奇安静了一会儿，只发出痛苦的呻吟声。他再次扯住衣领，脑袋拼命后仰。“所有的东西都可以归你，”他喃喃道，“只要别丢下我就行。”

雷德里克没有回答。他正追随探照灯的蓝色光束望向马路那边。在这里能看到那块大理石方尖碑，但他不确定那个人是否还坐在那里。

“听着，雷德，我没开玩笑，你不会感到难过的。知道老伯布里奇为什么能活到今天吗？你知道吗？‘大猩猩’鲍勃已经死了。‘法老银行家’也不在人世了，他生前可是一位地道的潜行者！结果呢，他还是嗝屁了。还有‘鼻涕虫’‘四眼’诺曼、卡洛根、‘贱人’皮特，他们全都翘辫子了。只有我还活着。为什么？你知道为什么吗？”

“因为你一直是个人渣，”雷德里克说，眼睛仍然盯着公路，“是名副其实的秃鹫。”

“人渣。没错。必须这样。但是，他们跟我并没有区别，‘法老’‘鼻涕虫’，都是这样。但我是唯一活到今天的。你知道原因吗？”

“知道。”为了让他闭嘴，雷德如此回道。

雷德里克·舒哈特，28岁，已婚，无正式职业。

雷德里克·舒哈特躺在一块墓碑后面，拨开一支挡住视线的树枝，向公路望去。巡逻车的探照灯在墓地里扫来扫去。一旦有灯光射进眼睛，他就迅速眯起双眼，屏住呼吸。

已经过了两个小时，路上的情况还是那样。那辆车停在原地，发动机隆隆地匀速空转，不停地用探照灯扫视着那些无人打理的破败坟墓、歪斜且锈迹斑斑的十字架、茂盛的白蜡树，以及左侧那道向远方延伸的9英尺高的墙头。巡逻队害怕造访区。他们从来不敢下车。在墓地附近，他们甚至不敢开枪。雷德里克偶尔能模糊地听到他们的说话声，有时会看到从车里丢出还闪着火星的烟头，火光或是在路上滚动，或是跳动几下，最后四下散射，变成点点暗红。刚下过雨，天气非常潮湿。尽管穿着防水外套，但雷德里克依然能感觉到冷飕飕的湿气往衣服里钻。

他小心翼翼地松开树枝，转头，凝神静听。他听到右边有动静，离他不算远，但也不近——墓地里还有其他人。那边树叶沙沙作响，还有轻缓地踩在泥土上的声音，接着便是轻轻的砰的一声，那是坚硬沉重的物体落到地上了。雷德里克并未转身，紧贴着湿漉漉的草地向后退。头顶再次掠过一束光。雷德里克连忙停下，视线随着光线移动。在十字架之间的坟墓上似乎有一个黑衣人。他一动不动地坐在那里，斜靠着大理石方尖碑，丝毫没有躲避的意思。他转向雷德里克，那是一张苍白的脸庞，深色的眼睛向内凹陷。事实上，雷德里克并没有看得很清楚，毕竟只有短短一瞬，根本没法看清。那副样子其实是他脑补出来的。他又向后退了几步远，摸了摸外套里的酒瓶，掏出来，在原地躺了一会儿，把温热的金属瓶身贴在脸上。随后，他握着酒瓶继续匍匐后退，不再倾听周围的动静，也不再东张西望了。

墙上有一道口子，旁边铺着一件衬铅夹克，上面躺着伯布里奇。他仰卧着，双手扯着衣领，压低声音痛苦地呻吟，听起来揪心得很。雷德里克在他身旁坐下，拧开瓶盖，把手轻轻地垫在伯布里奇的脑袋下，整个手掌贴着后者滚烫且汗淋淋的光头。随后，他将瓶口放在那个老头的唇上。天很黑，但在探照灯微弱的反光中，雷德里克能看到伯布里奇瞪大的、目光呆滞的眼睛，以及他满脸的黑色胡茬。伯布里奇贪婪地喝下几口，然后心急火燎地摸索着那个装有赃物的袋子。

“你骗人。你不知道。你听说过‘金球’吗？”

“听说过。”

“你以为那就是个童话？”

“你最好保持安静，”雷德里克劝告道，“你在浪费体力。”

“没事儿，你会把我带出去的。咱们一起经历过那么多！你不会真把我丢在这儿不管吧？咱们第一次见面时，你还是个小不点儿。我认识你父亲。”

“回来了……”他说，“好人……雷德……不会把我这个老人……丢在这里等死……”

雷德里克仰头喝了一大口。“该死的巡逻车就是不开走，”他说，“就跟被粘到路面上似的。”

“那不……意外……”伯布里奇说，他只能在喘气的间隙说话，“有人告密。他们等的就是我们。”

“也许吧，”雷德里克说，“再喝点儿吗？”

“不用。喝够了。别丢下我。如果你不丢下我，我肯定能撑过去，你就不用事后难过了。雷德，你不会丢下我的，对吧？”