第一章 大炮俱乐部（第2 / 3页）
您们的挚友
“现在，”J.T.马斯顿继续说道，“总而言之，如果不给我机会在真正的战场上试验我的新型迫击炮，我就退出大炮俱乐部，并立刻隐居到阿肯色州的大草原去！”
因此，这是一群索命天使，总之，是世界上最优秀的人。
“我们跟您一同去。”勇敢的J.T.马斯顿的话得到了在场者的响应。
仔细研究这样一个数字，不难发现这个博学的社团惟一感兴趣的就是为了仁慈的目标，去摧毁人类，并把战争武器看做文明的工具。
说到这里，大家的情绪越来越高涨，俱乐部面临着解体的威胁。这时，一个意外的事件阻止了这个灾难。
“这倒蛮公平的。”布隆斯贝利上校回应道。
“这可真让人受不了，”有一天晚上，正直的汤姆·亨特尔说道。说话间，他的两条木腿正搁在吸烟室的壁炉里烤着，“什么事情也做不了！没任何指望！多么枯燥的生活呀！那种每天早上被快乐的炮声叫醒的日子哪儿去啦？”
“去跟美国总统说呀，”J.T.马斯顿大声说，“你们等着他的礼遇吧！”
还有一些顽强的工作者，他们埋头苦干，始终沉湎于弹道的计算中。他们一直梦想着制造巨大无比的炸弹和前所未有的炮弹。但是，脱离了实践，还有什么必要研究这些空洞的理论？逐渐，俱乐部的厅堂开始冷落起来，佣仆们在候见厅里打着瞌睡，报纸在桌子上发霉，昏暗的角落里传来忧郁的呼噜声，大炮俱乐部的成员们，以前总爱吵吵闹闹，如今因那讨厌的和平而毫无欢颜，只能沉浸在虚无的炮弹学梦想中！
“他不会好好接待我们的。”埋怨声从比斯比从战争中捡回来的四颗牙齿中冒了出来。
面对这些颇有说服力的数字，我们还有什么要补充的呢？没有了。同样，我们也完全赞同由统计学家皮凯恩进行的下述演算：倒在炮弹下的伤亡人数除以大炮俱乐部的会员人数，他发现后者每人“平均”杀死过两千三百七十五点几个人。
就在这次谈话的第二天，圈子里的每个成员都收到了一份通报，上面写着：
不管怎样，这些炮弹具有很强的杀伤力，每一次发射，士兵们就像镰刀下的麦穗一样纷纷倒地。1758年，一颗著名的“库特罗斯”炮弹摧毁了二十五个人的战斗力；1758年在索尔多夫，又一颗炮弹一下子炸死了四十个步兵；还有，在1742年，奥地利的“凯塞尔多尔夫”大炮，每发一炮就轰倒七十个敌人。与上文提到的炮弹相比，这意味着什么呢？那些决定战争命运的惊人的“易安娜”大炮和“奥斯特里茨”大炮又意味着什么呢？在南北战争期间其他的炮弹我们见得多了！在葛底斯堡<sup><a id="fhzs2" href="#zhushi2">②</a></sup>战役中，一门滑膛炮发射的一枚锥形炮弹击中了一百七十三个南部合众国士兵；而在波托马克<sup><a id="fhzs3" href="#zhushi3">③</a></sup>渡口，一发“罗德曼”炮弹把两百一十五个南部士兵送到了一个更美好的世界去了。更值得一提的是，俱乐部常任秘书和荣誉会员J.T.马斯顿发明了一种绝妙的迫击炮，它的杀伤力更强，在试炮时就一炮炸死了三百三十七个人，——“轰”，一声巨响，灰飞烟灭！
作为大炮俱乐部的主席，我很荣幸地通知各位，在本月5日的会议上，我将发布一个大家很感兴趣的信息。因此，诚挚地请各位届时能放下手头的事情，应邀出席本次会议。
以前，“在战争美好年代”，一个三十八磅的炮弹，在三百英尺之外，就可以撂倒三十六匹马和六十八个人。那时属于炮弹技术的萌芽期。从此以后，炮弹技术就逐步发展起来了。罗德曼大炮发射的半吨重（五百公斤）的炮弹，在七英里远（一英里等于一千六百零九米三十一厘米。那么七英里约合三法里）就能轻易炸翻一百五十匹马和三百个人。大炮俱乐部甚至想为此做一次正式的试验。不过，即便马匹同意做试验，那些人可不好找。
但是，有一天，那是忧郁而凄凉的一天，战争的幸存者们签署了停战协定。爆炸声逐渐停息，迫击炮开始哑声不语，榴弹炮从此保持沉默；还有那些大炮，它们低垂着脑袋，黯然返回军火库；炮弹成堆地堆积在仓库里，血腥的回忆逐步消退，棉花树在施足了肥的田地上疯长，丧服也不再随着痛苦而磨损，大炮俱乐部从此陷入了深深的无聊中。
“毫无疑问，”J.T.马斯顿嚷道，“以后的选举他就别指望我的选票。”
不过这些勇敢的大炮手却不以为然，每当有关战争的新闻中报道敌方伤亡人数十倍于他们消耗的炮弹数时，他们由衷地感到自豪。
“也别指望我们的。”这些好战的残疾人异口同声地说道。
还需要补充说明的是，这帮禁得起任何考验的勇敢的美国佬，不仅限于公式的计算，而且还用自己的生命上阵付诸实践。他们中间有各种级别的军官，如上尉或者将军，有年龄参差不齐的军人，有那些刚刚开始军人生涯的新兵以及那些老死在炮架旁的人。很多人永远地留在了战场上，他们的名字被载入了大炮俱乐部的光荣册上，而得以生还的大部分人身上带着他们无可非议的勇敢标记。拐杖、木腿、假臂、挂在吊钩上的手、橡胶下颌、用银子修补的头盖骨、铂金鼻子，可谓是五花八门。上面提到过的那个皮凯恩同样也计算过，在大炮俱乐部里，四个人总共加起来还没有两条胳膊，而六个人也就只有两条腿。