Ⅴ 土星的卫星(第1 / 7页)
“我对另一大片区域还没有任何头绪可言。这片区域的起始线非常明确,也看不出任何表面特征。甚至可能是液体——表面够平滑的了。不知道你们对我传回去的影像有什么印象,但如果你们能想象得到一片冰冻的牛奶海,就完全明白了。
随着几千英里的距离减缩为几百英里,燃料量表的指针也很快地指向零。主控甲板里,鲍曼的双眼紧张地来回检视显示屏幕,以及一张张临时绘制的图表——现在他必须参考这些图表,才能做出实时的决定。已经熬到这个地步,如果他只是因为少了几磅燃料而无法与伊阿珀托斯相会,那将是令人无法接受的反高潮……
淡淡的黎明终于出现在前方。这时,前进速度已经越来越慢的宇宙飞船,要再进入白昼了。宇宙飞船不再能躲过太阳的引力,也躲不过土星的引力——但是它行进的速度还足以拉起船身,驶离土星,直到触及两百万英里外伊阿珀托斯的轨道。
引擎的声音逐渐减弱,随着主推进器熄掉,现在只剩微调推进器把发现号轻轻推进轨道。现在,伊阿珀托斯是一弯充塞天际的巨大新月。到此刻之前,鲍曼一直把它想成一个毫不起眼的小东西——和它所环绕的那颗星球比起来也的确如此——然而,等它森然悬在头顶时,只觉硕大无朋,很像一把宇宙中的榔头,作势要把发现号像胡桃壳一样敲碎。
宇宙飞船的主推进器,经过好几个月的休工之后,开始喷出长达数英里的火红等离子奔流。主控甲板的无重量世界,短暂地恢复了一下重力。当发现号如同一颗小小的烈日,掠过土星的夜空时,在几百英里的下方,甲烷云和冰冻的氨燃起了一种前所未见的光芒。
伊阿珀托斯以极其缓慢的速度逼近,甚至让人感觉不到有任何动静。鲍曼也根本无法分辨到底是在哪个时刻发生了微妙的变化,使得眼前的天体转化为不过五十英里下方的地表了。忠实可靠的微调推进器释出残余的最后推力,然后就永远地熄掉。宇宙飞船进入了最后的轨道,以每小时不过八百英里的速度,每三个小时绕行伊阿珀托斯一圈——在这个微弱的重力场中,也不需要更高的速度。发现号已成了卫星的卫星。
鲍曼第一次看到伊阿珀托斯的时候,这颗卫星只有土星的光映照着,那奇特的椭圆形光斑有一部分在阴影中。现在,缓缓走动在七十九天一个周期的轨道上,伊阿珀托斯已回到阳光中了。
35 伊阿珀托斯之眼
看着伊阿珀托斯逐渐变大,而发现号以越来越慢的速度接近那必然的、最终相会的一刻,鲍曼察觉到自己心里有一种痴迷,一种令人困扰的执著。和任务控制中心通话,或者不如说是汇报的时候,他从没提到这一点,怕别人觉得他已经有了幻觉。
是没错,等宇宙飞船的轨道和那颗卫星的轨道第二次交会的时候,他们可以再度相遇。不过这将是一场多年之后的约会。不论怎么说,鲍曼都很清楚他是等不到那一天的。
也许,他的确有了幻觉。因为他已相当程度地相信,相对于那颗卫星黑黝黝的背景,那光洁的椭圆是一只巨大而空洞的眼睛,注视着他一路接近。那是只没有瞳仁的眼睛,因为它空无一物,鲍曼看不到任何东西掺杂其中。
和地球的无线电通信已经中断了,要等到宇宙飞船离开土星黑夜的这一面才会恢复。此刻,或许这样也好,鲍曼忙得根本没有留意到自己突然加剧的孤独处境。接下来的几个小时里,他要分秒盯紧减速操作,这是地球上的计算机早已设定好的。
36 老大哥
再过一会儿,宇宙飞船弯入土星的阴影,在这行星黑夜的那一面开始最近距离的接触。头顶闪烁着星辰和土星环,下方则横陈着一片隐约可见的云海。这里看不到木星夜晚那种神秘的光辉,也许土星的温度太低,展现不出那种场景。云层上浮绕着冰山,冰山借助云层底下的阳光透出光亮。其实,就是借助于冰山反射的幽光,鲍曼才看得见斑斑点点的云层。但在土星环的中央,有一道很宽很黑的缺口,很像没有完工的桥身上还缺的那一段——是土星的影子在这儿压过了自己的环。
“我现在又绕回有阳光的这一边了,情况就和我上次绕行时候报告的一样。这个地方似乎只有两种地表物质。黑黑的东西看起来像是燃烧过,简直就像焦炭——就我在望远镜里所能判断的,纹理也很像焦炭。事实上,我最能联想到的是烧焦的吐司……
随着发现号沿着弧形轨道趋近土星,太阳也朝一层层的土星环慢慢落下。现在,这些土星环已经变幻为一道纤细的银桥,横跨天际。虽然一层层的环太细,顶多只是把太阳遮暗一些,但是环里无数的结晶体,却折射分散,形同炫目的烟火。随着太阳沉到那些绕行不已的浮冰所形成的宽达千英里的洪流后面,它苍白的投影在天空中幻化出各种闪动的火花与闪光。再下来,太阳沉到土星环的下方,土星环给太阳裱了一道框,天上的烟火也熄了。
发现号只有一次努力会合的机会。一次不行的话,伊阿珀托斯就已经绕到很远的地方,几乎在土星的另一边了。
一直到宇宙飞船到五万英里开外,伊阿珀托斯看来有如地球所熟悉的月亮两倍大的时候,他才注意到,就在那个光亮椭圆的正中央,有一个小小的黑点。但这时已经没有时间仔细查看,他要开始终点操作了。
然后,宇宙飞船会遇上伊阿珀托斯,并且必须与之会合。如果失败,宇宙飞船就会落回土星方向,开始重复二十八天一个周期的椭圆形绕行,无休无止。
这是最后一次,发现号的主引擎释出能量。这是最后一次,原子即将罄尽前的炽热白光燃烧在土星的卫星之间。戴维·鲍曼听着引擎开始轻轻启动,接着逐渐加强冲刺的声音,一种傲然,同时也凄然的感受袭上心头。这些顶级引擎,已经毫无瑕疵地完成了它们的任务。它们把宇宙飞船从地球带到木星再带来土星,现在,这是它们最后一次运作了。等燃料槽清空之后,发现号就会失去所有的动力,一如彗星或小行星,成为重力场一名无助的俘虏。就算几年之后,救援的宇宙飞船抵达,就经济效益的层面而言,还是没法给她添加足以飞回地球的燃料。发现号,将成为早期星际探险的纪念碑,永远留在太空轨道上。
发现号进行这段爬升得花上十四天。这一路上宇宙飞船将以相反的次序,再度滑行穿过所有内圈卫星绕行的途径。她要一个一个地穿过雅努斯、米玛斯、恩克拉多斯、忒堤斯、狄俄涅、雷亚、泰坦、许珀里翁等等卫星的轨道。这些小世界都拥有神或女神的名字。而以这里的时间而言,这些神祇不过是昨天才消逝的。