第12章（第1 / 3页）

这是一堆近乎垃圾的疯狂造物，看着像是在谁家后院胡乱赶工造出来的，而事实上这正是它的诞生之地。这艘船让人讶异的地方不在于造得有多好（因为并不好），而是它真的造了出来。从坂裘人发现还存在太空这么个东西，到坂裘星的第一艘宇宙飞船发射，中间隔了差不多恰好一年时间。

“你小时候没学过银河系上古史吗？”

福特·大老爷扣上安全带的时候心怀极度感激之情，因为这不过是信息幻象而已，所以他安全得很。换了真实世界，就算把全中国的米酒都给他，他也绝不可能踏上这艘船。“末期软骨病”是蹦进脑海的第一个词，接下来就是“不好意思，能让我下去吗？”

但他们没有意识到，由于所有不可能性计算的类倒数和循环性质，任何无限不可能的事情实际上都很可能立刻发生。

他继续前行，留下话语在背后空中萦绕不去。

星际飞船“泰坦尼克号”安躺于纵横交错的竖立架之间，在激光灯的映照下，犹如一头搁浅的银色大角星超虚鲸，无数盏射灯在黑色星际深空的背景上织出了辉煌彩云，这场景漂亮得荒谬绝伦；但启程以后，飞船还没来得及发完第一条无线电信号——呼救的SOS——就突然遭遇了毫无理由的存在性障碍。

“要明白，之所以在今晚之前他们从未想过‘我们独自存在于宇宙间’，是因为他们根本不知道宇宙的存在。直到今晚为止。”

然而，这个事件虽然见证了一种科学在婴儿期的惨痛失败，但也目睹了另外一种科学如何走上神坛。有决定性的证据表明，当时观看三维转播起航的人数多过了实际存在的总人口数，这个结论现在被视为观众调查科学历史上最伟大的成就。

片刻之后，一艘飞船燃烧着的残骸呼啸落下，坠毁在他们站立之处半英里外的地方，这一刻的震惊和恐惧唯有身临其境方能领会。

亚瑟注意到前面那群人也听见了这怪声音，但他们谁也不知道应该怎么办。几个人惊慌失措地左看看、右看看，前看看、后看看，甚至还低头往地上看了。他们谁也没想到要向上看。

有人说起“黄金之心号”时会压低嗓门，有人说起“小酒馆数学号”飞船时会压低嗓门。

就在他说话的当口，福特和亚瑟发觉头顶一无所有的天空高处传来了极为尖细的呼啸声。他们警觉地抬头望去，但刚开始的一两个瞬间还什么也看不见。

还有许多人说起传奇巨船“泰坦尼克号”时会压低嗓门，这是一艘富丽堂皇、奢华豪贵的定期邮轮，几百年前从“制造托沃尔”这个伟大的造船小行星联合体起航<a href="#m2">[2]</a>，他们的敬畏理由充足。

“没什么，”银辟法斯特略微加快步伐，“坂裘星的人从未想过‘我们独自存在于宇宙间’。有一大团尘雾星云包围着这里，明白吗？他们只有一个太阳，有人居住的行星也只有这个，此处又位于银河系最东端。由于有尘雾星云，因此天空中从未出现过别的东西。夜晚彻底漆黑，白天虽说有颗太阳，但太阳不能直视，所以他们也没有去看。他们几乎没有意识到天空的存在。就仿佛他们有个从一侧地平线到另一侧地平线伸展了一百八十度的盲点。”

同期另一个举世瞩目的媒体事件发生在几个小时之后，恒星伊思洛丁斯遭遇了超新星大爆发。环绕恒星伊思洛丁斯运行的行星上居住着——更准确地说，曾经居住着——全银河系大部分最主要的保险代理人。

这时，亚瑟发现那群人正在唱的歌曲有个很古怪的地方。中间八个过渡小节，也就是能让麦卡特尼一举买下温彻斯特并将火热视线越过泰斯特河谷投向富饶的新森林地区的那八个小节，所配歌词相当奇特。作者提及约见女孩时，没有说“在月光下”或“头顶星空”，而是用了“在青草上”，这让亚瑟觉得有失平淡。他再次抬头仰望令人困惑的漆黑天空，顿时有了不寻常的感觉——此处必有关键，就等他去领会了。这使得亚瑟有了独自存在于宇宙间的感觉，他把这话说给福特和银辟法斯特听。

然而，以上这些宇宙飞船，再加上此刻能想起来的其他伟大舰艇，例如银河舰队的诸战列舰——GSS果敢号、GSS大胆号、GSS自毁疯狂号——尽管人们说起它们时会带着敬畏、自豪、狂热、挚爱、敬佩、后悔、嫉妒、怨恨等大多数众所周知的各种情感，但真正总是能激起发自肺腑的讶异感情的，则永远是“坂裘一号”，也就是坂裘人建造过的第一艘太空飞船。这不是因为它好得出奇，实情恰恰相反。

“我的赛博盒子就在赞法德背后，”福特说，“非常容易分神。倒不是说我没学到任何让人目瞪口呆的东西。”

“很抱歉，接下来即将发生的事情有点令人不安，”他补充道。

这艘飞船美得耸人听闻，大得惊世骇俗，装备比现在残存的历史（见“真实时间运动”条目下的注解）所记载的任何飞船都要令人愉快，但它运气太差，修建于不可能性物理学的草创时期，人们尚未完全理解这门艰深而难以捉摸的学问，或者应该说根本就没理解。

他接着继续前行。

无知的设计者和工程师决定要植入不可能性场的原型产品，也就是说，这应该能保证飞船任何部分出毛病的概率都是无限不可能。

“想象一下，”他说，“从未想过‘我们独自存在’，只是因为你从未意识到还可以思考是否存在其他的存在方式。”