第二章 泰迪·汉弗瑞先生的初次印象（第1 / 2页）

在格利森街的拐角处，他碰见霍尔先生。霍尔先生最近刚与车马旅店的女店主结婚，就是招待陌生人的那位太太。每当有人需要搭车去锡德桥枢纽站时，霍尔先生就会从艾平驾驶马车去接送，此刻，他正从那里回来，两人迎面相遇。从那赶车的架势来看，霍尔先生显然在锡德桥“逗留过一阵”。“嘿，你好吗，泰迪？”他边说边驾着马车经过。

“不过，我很乐意有人能来修一下这座钟。”他见汉弗瑞先生有些踌躇，便如是说道，“很乐意。”汉弗瑞先生本打算道个歉就走，但对方这番话让他又定下心来。陌生人转过身，背对着壁炉，双手置于身后。“过会儿，”他说，“钟修好之后，我想喝点茶。等钟修好之后再拿来。”

“你家里来了个怪客！”泰迪说。

“当然，”陌生人说，“当然——但通常而言，我习惯独处，不受任何干扰。”

“你为何不修完赶快离开？”那个僵直的身影发话了，显然在竭力压制心中的怒火，“你要做的不就是把时针固定在轴心上嘛。我看你简直就是在装腔作势——”

“我的行李中有许多设备和器材。”

“您说得没错，先生——一分钟就好，我没注意——”汉弗瑞先生干完活儿就起身走了。

“原来如此，先生。”霍尔太太回应道，不禁心生敬意。

但看得出来，他离开时极度恼火。“该死！”汉弗瑞先生自言自语。他踏着逐渐消融的积雪，步履蹒跚地穿过这个村庄。“总得把钟修一修，何错之有？”

“——我必须适当静养。我的眼睛——时常酸痛不已，我不得不一连几小时把自己关在暗处，一个人锁在房间里，有时——甚至总是如此。当然，现在并不需要。在那种情况下，哪怕一丝一毫的干扰，比如有陌生人走进房间，都会使我不堪忍受——这一切希望你们能体谅。”

“正如我所料。”霍尔太太喃喃自语。

“当然，先生，”霍尔太太说，“我可否冒昧问一句——”

“我之所以来到艾平，”他郑重其事地往下说，“是……想觅得清净。我不希望在工作时被打扰。除了工作原因，还因为一场事故——”

“我想，我已经说得够清楚了。”陌生人语气坚定，摆出一副不容置疑的神情。霍尔太太只得收起怜悯之心，把疑问咽下肚，择机再提。

“我该解释一下，”他补充道，“刚才我实在又冷又累，没来得及提起，我是一名实验科学家。”

他接着说：“看你一眼都不行？——丑八怪！”

霍尔太太点点头，显得有些冷漠。

继而，他又嘀咕了一句：“那就不看吧。假如警察找上门来，你包裹得再严实也没用。”

霍尔太太正要离开——这回她并未主动搭讪，她可不希望在汉弗瑞先生面前遭人冷落——客人却问她去布兰伯赫斯特车站取行李之事是否已安排妥当。她告诉他，已经向邮差关照此事，明天搬运工就会把行李送来。“不能再早些了吗？”他问。

“那当然，先生。”

据汉弗瑞先生后来回忆，霍尔太太离开以后，那人始终站在壁炉前，盯着他修理时钟。汉弗瑞先生不但拆下指针和外壳，还取出内部零件。他尽可能放慢手脚，声音轻些，避免动静过大。他干活儿时紧靠着灯，那绿色灯罩投射出一道夺目的光线，洒在他手上，也将钟架和齿轮照亮，而屋内其余地方则笼罩在昏暗之中。他抬头张望，只见斑驳的光影在眼前摇曳。由于生来好奇，于是他索性将时钟的零件悉数拆除——实际毫无必要——心里盘算着可以拖延时间，说不定能与这个陌生人攀谈几句。可陌生人纹丝不动，始终一言不发地站在那里，如此安静，这让汉弗瑞有些惶恐。他在房间里颇感寂寞，便抬起头来。昏暗之中，他依稀看见缠着绷带的脑袋，还有那副硕大的蓝色眼镜，正直勾勾地盯着他，镜片前面还飘浮着迷雾般的绿色光点。如此景象令汉弗瑞深觉不可思议，两人就这样面面相觑，足足对视了一分钟。随后，汉弗瑞又低下头来。这种处境实在令人尴尬！总得找几句话说说。他要不就说，最近这天气，比往年冷得多？

“况且我得继续我的研究工作，因而非常着急。”

他抬起头，仿佛想就此打开话题。“这天气——”他刚开口。

“肯定都能派上用场，先生。”霍尔太太说。