第二十一章 在牛津街（第1 / 2页）

<a href="#noteref_67">[67]</a>托特纳姆宫路（Tottenham Court Road）：伦敦西区主干道之一，南接牛津街，与查令十字路相连。

“乐队逐渐朝我的方向行进，人们高唱颂歌，吟诵着‘何时能见主的真容’<a id="noteref_74" href="#footnote_74">[74]</a>，无意中像是对我的嘲弄。川流不息的人潮沿着人行道从我身旁经过，似乎我的等待将遥遥无期。咚，咚，咚，鼓声阵阵，不绝于耳。我并未注意到，身旁的栏杆下站着两个顽劣的小男孩。‘快看！’其中一个孩子嚷道。‘看什么？’另一个问。‘为何会有——那些脚印——光着脚，像是踩在泥浆里似的。’

<a href="#noteref_68">[68]</a>穆迪图书馆（Mudies）：由出版商查尔斯·爱德华·穆迪（Charles Edward Mudie）创办于一八四二年，提供图书租赁服务，对十九世纪英国的出版业、大众阅读趣味乃至文学创作均产生极大影响。

“随后，耳边传来一阵奏乐声。我顺着街道望去，只见一群身穿红衫的人，正从罗素广场<a id="noteref_72" href="#footnote_72">[72]</a>走出来，队伍前面高举救世军<a id="noteref_73" href="#footnote_73">[73]</a>的旗帜。这群人熙熙攘攘，有的在振臂高歌，有的则在路边嬉笑。要从他们中间穿过显然不太可行。但如果原路折返，我担心会离家更远。正巧博物馆围栏对面有栋楼房，情急之下我当机立断，决定跑上那栋楼的白色台阶，躲在那里等人潮散去。万幸的是，那条狗听见乐队的声音也停下来，犹豫片刻，继而转身摇着尾巴，跑回了布鲁姆斯伯里广场。

<a href="#noteref_69">[69]</a>布鲁姆斯伯里广场（Bloomsbury Square）：伦敦卡姆登区的花园广场，毗邻大英博物馆。

“我拐过两道弯，又三度横穿街道，才终于返回原路。我的脚底跑得发热，逐渐变得干燥，潮湿的脚印也开始慢慢褪色。终于获得片刻喘息的机会，于是伸手擦干自己的脚印，这才算彻底脱身。最后一波追赶我的大约有十几个人。我看见他们一头雾水地研究着一个逐渐变干的脚印，那是我途经塔维斯托克广场<a id="noteref_76" href="#footnote_76">[76]</a>时踩进水洼后留下的。对他们而言，这个脚印孤零零地出现，令人百思莫解，就像鲁滨孙在荒岛上发现足迹似的<a id="noteref_77" href="#footnote_77">[77]</a>。

“除了三个追踪我脚印的人，马路上所有民众都一窝蜂地跟在救世军后面，不仅挡住我的去路，也让我的追踪者寸步难行。人群中，惊叫声此起彼伏，还不时传来刨根问底的议论。我一拳击倒身旁的小伙子，才趁机冲出重围。转眼间，我已绕着罗素广场的环形步道飞奔而去。六七个行人见状，满脸诧异地顺着我的脚印追上前来。幸好他们没时间向大家解释其中缘由，否则所有人都会来追赶我。

“这一阵奔跑使我全身愈渐暖和，我鼓起勇气穿过附近纵横交错的僻静马路。此刻，我的后背又硬又疼，被马车夫手指戳痛的扁桃体肿胀起来，脖颈的皮肤也被他的指甲划破；我的双脚更是疼痛难忍，其中一只脚被割破一小道伤口，走起路来一瘸一拐。这时，有个盲人朝我走来，我连忙踉跄着躲开，生怕自己被他敏锐的直觉发现。有一两次，我不小心与行人相撞，还忍不住咒骂几句。他们一脸茫然地愣在原地，听见骂声更是感到莫名其妙。后来，不知何物悄无声息地落在我的脸上。原来是片片雪花正从天而降，整片广场仿佛披上了一层薄纱。我已患上感冒，尽管拼命忍住，仍不免偶尔打几个喷嚏。但凡有狗出没，伸着鼻子好奇地东闻西嗅，都会令我胆战心惊。

“他们都冲过来，看见台阶下方和人行道上闪现出我留下的新脚印。‘怎么回事？’有人问道，‘有双脚！瞧啊！有双脚在跑！’

“没过多久，出现了一群大人和孩子，先是有一个人在前面跑，接着其余人也跟上来，边跑边叫喊着：着火了。他们是从我住处的方向跑来的，我回头张望，看见街道尽头的屋顶和电话线上方都冒着滚滚黑烟。是我的寓所在燃烧。除了我寄存在大波特兰街邮件领取处的支票簿和三本书稿，我的衣服、仪器，以及其他一切财物都在房间里。燃烧吧！我已破釜沉舟——舍我其谁！全都付之一炬。”

“我以前从未意识到，鼻子之于狗其实恰如眼睛之于人类。狗能用鼻子嗅出人的踪迹，就像人通过眼睛观察到彼此的模样。这畜生开始狂吠不止，还上蹿下跳。在我看来，这举动显然表明它已经发现了我。我穿过大罗素街，边走边回头张望。沿着蒙塔古街走了一段路，才弄清自己在往哪个方向跑。

“‘唉，太奇怪了，’年长些的那个男孩说，‘简直太奇怪了！就像是魔鬼的脚印，对吧？’他踌躇片刻，伸手朝我这边摸索。一个男人突然停下脚步，想看看他在抓什么，随后有个女孩也围上前来。眼看他差点就要碰到我，我心里顿时有了主意。我向前迈进一步，把那男孩吓得尖叫起来，直往后退。随即纵身一跃，跨进隔壁另一栋楼房的门廊下。然而，那个年幼的男孩目光敏锐，很快便觉察到我的行踪。我还没来得及跑下台阶，踏上人行道，他已从惊愕中回过神来，大声呼喊着说那双脚印正翻墙而过。

隐身人停了下来，陷入沉思。肯普忐忑不安地瞥了一眼窗外。“然后呢？”他追问道，“继续说吧。”

“这时，人群中的大部队已经远去。‘看那里，泰德。’那个较为年幼的小侦探<a id="noteref_75" href="#footnote_75">[75]</a>用手指着我的脚，惊讶地尖叫起来。我低头定睛一瞧，立刻看见一摊泥浆中有双若隐若现的脚印轮廓。那一瞬间，我吓得两腿发软。

<a href="#noteref_66">[66]</a>盲人之城（city of the blind）：威尔斯曾于一九〇四年发表短篇小说《盲人乡》（The Country of the Blind），讲述厄瓜多尔遥远山谷中与世隔绝的盲人国度。

“我低头一看，两个小顽童正站在那里，愣愣地注视着眼前的泥脚印，原来是我在刚刷白的台阶上留下的。络绎不绝的人群不断向这里推搡，可他们早已被这离奇景象深深吸引。‘咚，咚，咚，何时，咚，能见，咚，主的真容，咚，咚。’‘有人赤脚走上台阶，肯定是这样，’一个男孩说，‘而且他并没下楼，脚还在流血。’