21.疯狂的干细胞（第1 / 2页）

2013年6月26日，日本厚生劳动省（相当于中国的人力资源和社会保障部、卫计委的结合体）的审查委员会批准了利用诱导多功能干细胞（iPS细胞）开展视网膜再生的临床研究。全世界的眼科医生和科学家纷纷投身这项研究，寄希望于让失明的人（主要是眼底疾病的患者）重建光明。

大家也许会感到奇怪，为什么是眼底疾病，而不是角膜病、白内障。

眼睛的结构和照相机一样，角膜和晶状体（白内障发生的部位）就像照相机的镜头，是可以换的。角膜混浊了，做角膜移植手术，换透明的角膜；得白内障了，做超声乳化手术，清除混浊的晶状体，换透明的人工晶状体。但是眼底不行，眼底就像照相机的底片，没法换，坏了就是坏了。

眼底的组织是神经细胞，神经细胞是恒定细胞，一辈子不分裂，神经细胞死了不能复活，数量只能变少，不能变多。所以才需要想到用干细胞去眼底发挥作用，希望干细胞可以转变成神经细胞，重新恢复视力。

这些干细胞就像种子一样，科学家们各种“插秧”，要把它们种到眼底去。

干细胞不以人的主观意志为转移。同样，孤立的理想，脱离了现实的土壤，也没法生根发芽。

人的身体里，有一种神奇的细胞，它可以分化成带颜色的色素细胞，还可以变成传导电荷的神经细胞，就像孙悟空的毫毛，具备七十二变的本领。

如果把这种细胞处理一下，放在显微镜下看，还能看见这种细胞一蹦一蹦地抽动，因为它还可以分化成跳动的心肌细胞。

这种细胞，就叫干细胞。

这么好的细胞，是怎么生产出来的呢？来源是个问题。一般就像认为瀑布不能倒流，时间不可逆转一样，没人会觉得成熟细胞会倒回来变成干细胞。想把身体里数量稀少的干细胞分离出来，一是杯水车薪，二是会把组织给破坏了。大块儿的组织一削，人不就残废了吗。

有的是通过输液，希望干细胞顺着血流，可以自己乖乖地顺流而下，到达眼底就下车；有的是直接向眼内注射，希望干细胞就在眼球这个封闭的球体里，在漂来荡去的过程中找到眼底大组织；还有的直接就注射到眼底，把“禾苗”直接插到眼底，看它还能跑到哪里去。

可是，科学家费了这么多力气，干细胞似乎却不太听话。死的死，亡的亡。就像我家里养的绿植，过不了多久，就以枯萎告终。

伟大的科学发现常常来自戏剧化的实验经历。就像花了十年时间寻找葡萄球菌克星无果的弗莱明，因为出去度假，忘了自己还在实验室培养的葡萄球菌器皿的盖子还没盖，细菌就被全部暴露在空气中。等他度假回来，发现本来要培养的葡萄球菌头上都长白毛了。他原本想把这些没用的东西扔掉，结果发现这些菌和空气接触后，长出了青绿色的霉变，最后葡萄球菌反而不见了，离这种霉变越近，菌就越少。于是，他推测青霉身上估计有对抗葡萄球菌的物质，最后就是我们所熟知的故事——青霉素被发现了。你看，因为粗心的过失，反而幸运地让弗莱明发现了青霉素，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

产生干细胞这件事，回过头来看，也蹊跷得很。

做过实验的人都很清楚，写标书要经费是实验室老板的主要工作，没钱的话，实验室就得关门大吉。日本就有一位经费上拮据得只能“忽悠”到三名学生加入实验室的科学家山中伸弥，这三名学生里有一名学生颇为疯狂，可能也是因为没有什么实验经历，脑袋里没有条条框框的限制，他提出了把几十种病毒序列一起丢到培养皿里感染细胞的大胆想法。听起来有点像乱炖。具有逻辑性的脑袋应该都会一巴掌把这种想法拍死，但也许是抱着死马当作活马医，不行就回家带娃的心态，山中伸弥答应了！

这在当时看来是一个很愚蠢的想法，不仅没有人这样干过，关键是听起来就不靠谱。接下来，奇迹没有让夸张的大脑失望！培养板上长出来稀稀拉拉的克隆细胞，最终他们完善了工作，发现四种细胞因子足以把成熟的成年人皮肤的纤维细胞逆转成为多能干细胞，在功能上与胚胎干细胞相似，这些细胞可以在体外分化成三个胚层的细胞类型。换句话说，这些细胞也具有如同胚胎干细胞分化成身体各种细胞的功能。

2012年，山中伸弥因此获得诺贝尔生理学或医学奖。人生因为疯狂的想法而“开挂”。