第十章 欢迎奥康纳大法官（第1 / 8页）

上诉法官桑德拉·戴·奥康纳认为，大多数女性只需迈出第一步，<a href="#m16">^[16]</a>所以她是共和党作出符号意义式任命的完美人选。她相信，只要人们了解她，大家就会发现她不同寻常的天赋和卓越的社交才能。在亚利桑那州这个仍旧人烟稀少的西部地区，如桑德拉·戴·奥康纳一般受过专业训练并且有天赋的实干者非常少。她并不认为，人们会固执地牺牲女性才能，以便保证彻底的男性霸权。

评审委员会来到奥康纳的住处后发现，<a href="#m17">^[17]</a>她是一位较为传统的女性。在与肯尼斯·斯塔尔（Kenneth Starr）和白宫团队讨论过联邦/州的复杂关系后，她为他们准备了美味的三文鱼沙拉和冰茶午餐。斯塔尔回忆说，她具备一切条件：合适的年龄、正确的理念和政治支持。此外，饱食了三文鱼沙拉的他说：“我喜欢她。”她从未审理过联邦案件——的确，据玛丽·施罗德（Mary Schroeder）回忆，她的诉讼事件表排满了最为乏味的工人赔偿诉讼——但这并不重要。里根遇见她之后，他的感觉也是一样的。牧马、经营牧场——这次会面让他们逐渐熟悉，也造就了沐浴在西部阳光里的两个独立精神的完美结合。无须再见任何其他人了，他告诉他的团队。<a href="#m18">^[18]</a>与奥康纳会面后不久，罗纳德·里根赶在反对者有所行动之前提名了她。如果她能够通过确认程序，成功进入最高法院，长久以来的性别桎梏就正式解除了。华盛顿巡回上诉法院法官鲁斯·巴德·金斯伯格从汽车广播中得知这一消息后非常高兴，即使她从未听说过这个被提名人。<a href="#m19">^[19]</a>

与里根会面结束后回到家，奥康纳赶上了她丈夫所在事务所的独立纪念日聚会。“我们没想到她能做到”，约翰·奥康纳的徒弟，也是桑德拉的仰慕者露丝·麦克格雷戈（Ruth McGregor）说。然而，尽管未抱太大希望，当奥康纳的提名被公布时，约翰的事务所还是全力投入其中。司法部送来简介资料手册，麦克格雷戈和一部分约翰·奥康纳的合伙人在事务所图书馆花了一个周末审阅，为她的听证做准备。<a href="#m20">^[20]</a>

在经过提名确认程序时，奥康纳以她自己的方式疏解压力。那年夏天的一个周日早晨，约翰·德里格斯接到一个电话。<a href="#m21">^[21]</a>“约翰，”桑德拉问道，“你今天有什么安排？”

“这难道不好吗？”度假结束后，在开车回菲尼克斯的路上，盖尔对她的丈夫说，“如果有一天桑德拉能走到最高法院。”

“别傻了，”他答道，“那不可能。”

6个月后，州长布鲁斯·巴比特（Bruce Babbitt）将奥康纳从地方法院升迁至上诉法院。她接替了刚刚被卡特总统任命为联邦第九巡回上诉法院法官的玛丽·施罗德（Mary Schroeder），她曾是菲尼克斯一家重要律师事务所的第一位女性合伙人。与金斯伯格到特区巡回法院工作一样，施罗德是相同的游说和组织集团的受益者，还是可能开创最高法院女性法官职位先河的亚利桑那州民主党候选人。当时，奥康纳被任命接替的职位看起来只是州长为了保险起见选择的，他正在计划连任，因此不希望备受欢迎的女性前议员奥康纳成为他的共和党反对者。<a href="#m7">^[7]</a>但要说关注受人瞩目的奥康纳的人，他可不是唯一一个。在奥康纳成为上诉法官的授职仪式上，她将约翰·德里格斯从迎宾队列中拉到一边。“猜猜怎么样！”她小声说，“首席大法官刚刚邀请我和一个美国代表团去伦敦参加法律研讨会。”

不论在什么场合，奥康纳总能从容应对。后来成为美国联邦巡回上诉法院法官的比尔·布莱森（Bill Bryson），当时是司法部的一名低级别官员。巧合的是，他是鲍威尔大法官的前书记官佩妮·克拉克的男朋友，也是伯格组建的代表团成员之一。从伦敦回来后，他告诉佩妮这次旅途中他认识了一位极富魅力的女性，她从一个议员的角度为会议讨论助益良多。比尔感慨奥康纳的智慧，他还提到，更重要的是，与旅途中的其他重要人物不同，这位来自亚利桑那州的新人对“旅途中照顾他们的工作人员非常友善和体贴，并且能够体察到组织者为此付出的努力”。<a href="#m8">^[8]</a>

最高法院第一位女性的诸多恩人

正如奥康纳原本热衷于政治随后又隐退一样，其他一些同样拥有富足婚姻生活的共和党女性，横跨在女性利益诉求和党派愈演愈烈的保守主义之间的鸿沟，对世界政治发动侧面攻击。成就最为杰出的是安妮·阿姆斯特朗（Anne Armstrong），她出身富庶，后来嫁给得克萨斯牧场主托宾·阿姆斯特朗（Tobin Armstrong）。<a href="#m1">^[1]</a>在南北战争后，得克萨斯州一直由民主党把持，阿姆斯特朗夫妇在此复兴了共和党。作为资金筹集人和组织者的安妮·阿姆斯特朗没有竞选公职，反而遵循了传统的资金筹集人之路，去了共和党全国委员会。她是委员会历史上第一位女性联合主席，随后成为理查德·尼克松的顾问。<a href="#m2">^[2]</a>如果人们想要咨询即将出任要职的女性候选人的情况，她是一位值得信赖的咨询对象。1972年，西南地区竞选负责人想要推荐奥康纳担任要职，他咨询了阿姆斯特朗。<a href="#m3">^[3]</a>在1974年尼克松辞职前一个星期，阿姆斯特朗推荐了石油公司执行长罗伯特·林德（Robert Lindh）的妻子帕特里夏·林德（Patricia Lindh）担任白宫妇女事项特别助理。<a href="#m4">^[4]</a>

在共和党支持女性事业（如《平权修正案》）的全盛时代，阿姆斯特朗和林德顺利进入尼克松的继任者杰拉尔德·福特（Gerald Ford）麾下。她们致力于诸如信贷歧视和教育等领域的女性利益问题。随着平权修正案逐渐失去支持，女性候选人吸引了她们的注意。与诉讼律师金斯伯格和议员奥康纳不同，面对女性问题时，林德将自己的事业描述为“喋喋不休的工作”。偶尔当白宫人事部门向她征询人选意见时，她“会列出大量女性人选”。

在帕特·林德的名单上，其中一位女性是马里科帕县初审法官桑德拉·戴·奥康纳。1975年，林德建议杰拉尔德·福特考虑让她接替最高法院大法官威廉·道格拉斯。<a href="#m5">^[5]</a>提议一位低级别的州初审法官成为最高法院大法官并不像听起来那么不切实际。1975年，全国范围内的女性法官寥寥无几，因此林德的名单上只有一些与奥康纳的职位相当的低级别法官，比如华盛顿地方初审法院法官和佛罗里达州初审法院法官。（当然，来自全国妇女政治党团会议的金斯伯格也是在那一年第一次出现在名单上；然而，她并不是一个能引起执政的共和党注意的有力竞争者。）最终福特任命联邦上诉法院法官约翰·保罗·史蒂文斯接替道格拉斯，一切都前功尽弃。

如往常一样，奥康纳会沿着一条与华盛顿女权运动倡导者所想象的传统路径不一样的道路往前走。她的人脉关系再一次发挥了作用。目睹着奥康纳一直以来的好运，1979年，她的朋友，一个滴酒不沾的摩门教徒——也是前菲尼克斯市市长——约翰·德里格斯（John Driggs）也希望自己的社交生活更活跃。<a href="#m6">^[6]</a>“我们要去参加其他人举办的所有鸡尾酒会和晚宴”，约翰对他的妻子盖尔（Gail）说，“我们不能再这样下去了。”为了能够既遵守信仰中禁止饮酒的信条，又融入聚会气氛，约翰询问他的妻子：“我们认识的人当中，谁是既重要，又能前来发言，并为聚会增添趣味的人？”“嗯，”她说，“你觉得马克·坎农（Mark Cannon）怎么样？”坎农，他们的一位远亲，是美国首席大法官沃伦·伯格的行政助理。

德里格斯立即接通电话。“你好，马克”，他询问道，“你有机会来亚利桑那吗？”

到1980年，两党对于女性问题的共识——法律不得存在性别歧视，并且符合资质的女性可以平等竞争各个领域的工作职位——已经实质性破裂。尽管像安妮·阿姆斯特朗和派特·林德一样富有的女性还在向执政者建言，应尽量任命女性就职，但实际上留给共和党人的就平权修正案之类，求同存异的空间已经所剩无几。1980年共和党大会召开，彼时共和党被保守派牢牢把持，并准备提名罗纳德·里根竞选总统，不仅拒绝支持平权修正案，并且公开与堕胎权的反对者结盟。投票显示，女性开始逐渐脱离“老大党”（Grand Old Party）<a href="#m9">^[9]</a>。4年后，女性几乎一边倒地支持民主党候选人，<a href="#m10">^[10]</a>而男性支持共和党的性别分歧开始成为美国政治常态。

随着女性增多，她们的投票力量也在增强。有时，候选人面对选举过程而产生的不安也会导致社会层面的变革。<a href="#m11">^[11]</a>比如，在1980年，里根被党内的保守倾向缚住手脚，他只能承诺给予女性投票者一些符号利益。在他那位有些自由主义倾向的竞选顾问斯图亚特·斯宾塞（Stuart Spencer）的催促下，<a href="#m12">^[12]</a>里根宣布，如果当选，他将任命一位女性大法官填补最高法院的下一个空缺。就在里根就职后不久，波特·斯图尔特大法官决定辞职。

很多人曾经说过，他们是奥康纳——这位未来大法官——的教父。里根当选后，奥康纳的船屋朋友沃伦·伯格邀请白宫顾问佛瑞德·菲尔丁（Fred Fielding）共进午餐，为奥康纳的候选资格拉票。奥康纳传记的作者安·麦克费特斯（Ann McFeatters）称，奥康纳与威廉·伦奎斯特的关系对于她进入候选名单至关重要。<a href="#m13">^[13]</a>还有人说这得益于奥康纳与巴里·戈德华特之间长期友好的伙伴关系。凑巧的是，就在她的当选前景日趋明朗时，奥康纳正在戈德华特侄子的婚礼上尽地主之谊。她赞颂家庭的珍贵，后来奥康纳被亚利桑那州反堕胎权人士攻击，戈德华特常常以此为奥康纳辩护。<a href="#m14">^[14]</a>但在关于这个问题的所有历史探查中，几乎没有人关注这位著名的“教父”——里根本人。司法部长威廉·弗兰·史密斯（William French Smith）曾在历次最高法院大法官提名程序中发挥至关重要的作用，临终前他告诉助手，1980年里根给了他一份亲手写下的最终候选人名单，其中就有奥康纳的名字。<a href="#m15">^[15]</a>现在我们知道，其实早在1974年，里根就因奥康纳在亚利桑那州努力推进税收上限而注意到她，这也使得司法部长的说法更加令人信服。白宫决定向奥康纳位于天堂谷的伊甸园般的家派出调查组。

她可能是当时唯一能够成功进入最高法院的女性。尽管一开始，共和党女权主义者承诺只要求基本的平等，直到1980年，女权运动与共和党已经渐行渐远。理查德·尼克松已经否决了仅有的为提供儿童保育公共基金所做的艰苦努力，共和党人为削减公共医疗资金贡献了绝大部分投票，而且作出提名罗纳德·里根决定的共和党大会也撤回了对平权修正案的支持。

打破法学院入学障碍并开始成为司法机构职位候选人的这类女性，大多是鲁斯·巴德·金斯伯格一类的人，而桑德拉·戴·奥康纳并非典型。甚至，在史密斯为里根搜集的诸多候选人名单上，女性候选人都是民主党人！她们知道，成为一名更好的厨师和更好的律师仍不足以对抗这个世界的性别歧视和刻板印象，必须借助法律的强大力量才能对女性不平等问题施加影响，她们相信对门诊堕胎提供社会资助是一项巨大的进步，堕胎权也是女性的基本权利。

“嗯，我8月会去，”坎农答道，“首席大法官和我去弗拉格斯塔夫开会”。

菲尼克斯以北三小时车程的弗拉格斯塔夫，地处大峡谷区以南，距离大峡谷也只有几小时车程，那里有科罗拉多河大坝和美丽的鲍威尔湖。多年来，亚利桑那人最喜欢的夏日休闲活动，就是租个船屋，绕湖自驾，在清澈的水中游泳，欣赏迷人的景色。一年前，德里格斯刚刚同邻居一道游览了鲍威尔湖，他们完全陶醉于那次经历。约翰·德里格斯不失时机地问坎农，首席大法官是否到过鲍威尔湖。坎农说没有。“如果，”德里格斯问道，“会议结束后，我们一起旅行如何？”一个月以后，首席大法官接受了船屋邀请。德里格斯计划带上自己的孩子，船屋主人的儿子提议为他们掌舵，得以有机会见见大法官。

德里格斯随后面临另一个问题：这三天要如何招待首席大法官呢？盖尔和约翰·德里格斯都不是律师！约翰决定，他们最好扩大聚会规模。回顾他们所熟识的朋友时，约翰说：“我们就邀请奥康纳夫妇吧。”虽然桑德拉孤军奋战在菲尼克斯最简陋的法院中，约翰和盖尔却觉得，与好友奥康纳夫妇相处非常舒服，而且他们知道奥康纳夫妇能够为聚会增添气氛。约翰·德里格斯拨通约翰·奥康纳律师事务所的电话，问他是否愿意在首席大法官沃伦·伯格结束在弗拉格斯塔夫的会议后帮忙招待他。“当然愿意！”约翰·奥康纳欣然应允。

数月之后，在亚利桑那州北部，首席大法官走上一艘船屋的甲板。“叫我首席吧”，他用那标志性的谦逊口吻说道。他们游泳，峡谷探险，品尝德里格斯夫妇和奥康纳夫妇精心准备的美味食物。饭桌上，首席大法官借机与这个临时聚集起来的大家庭讲述了他的过往和他对美国历史的兴趣，并谈论任何他们愿意讨论的话题。的确，如果有人问伯格与在场的七八个人关系不大的问题，他总是先设法引起所有人的兴趣，然后再说出答案。

有几次，客人们饭后在桌边徘徊，他们发现首席大法官和法官桑德拉·戴·奥康纳不见了。约翰·德里格斯出去找人，发现两人坐在上层甲板遥远的角落里，正像老友一样聊天。好几次，他们聊天直到凌晨。没人知道他们说了些什么。盖尔·德里格斯猜测他们在谈论历史故事。