第二十一章 没有手的女孩（第1 / 5页）

我们列了一张表。在剩下的日子里，卡洛斯的选择之一就是在校园里戴着宽边帽，只说一句：“是的，先生。”他同意，不管他的誓言导师还想出什么别的羞辱的话，都要服从。

另一个选择是反对。他可以告诉誓言导师他拒绝服从。

或者他可以撤回对兄弟会的申请。他可以放下草帽和马桶刷，然后离开。

卡洛斯不喜欢这些选择的后果。他不喜欢因自己屈服于一个恶霸而感到的羞愧和无能，尤其是当这些羞辱是带有种族主义色彩的时候。他觉得，如果他继续扮演这种讽刺性的种族主义中的角色，自尊心就会受到损害——如果他继续向恶霸屈服，他就会让恶霸变得更强、自己变得更弱。但公然反抗誓言导师，可能会受到人身攻击，在社交上就会被孤立。卡洛斯害怕被侵犯，也害怕以同样的方式回应。他不想被暴力的冲动所吞噬，不想落入誓言导师试图激怒他的陷阱，不想公开摊牌。他也害怕被兄弟会和其他的誓言仪式所排斥，而这个团体正是他试图争取的。第三个选择——离开——也好不到哪里去。他不得不放弃他的梦想，放弃他的归属感，他不愿意这样做。

“你做了什么？”

“没什么。他只是想让我激动起来。我没有理他。”

“接下来发生了什么事？”

卡洛斯告诉我，那天早上，誓言导师命令他和其他的人去打扫联谊会的房子，给他们安排不同的工作。他递给卡洛斯一把马桶刷和一瓶清洁剂。然后他给了卡洛斯一顶墨西哥式的宽边大帽。“你洗厕所的时候要戴这顶帽子。你要戴它去上课。而你能说的唯一一句话就是‘是的，先生’。”这是一种公开的羞辱，一种骇人听闻的种族主义行为，但如果卡洛斯想加入联谊会，他必须强迫自己忍受。

“我觉得我不能说不。”卡洛斯告诉我。他的声音在颤抖。“这是可怕的。但我做到了。我可不想因为誓言导师是个混蛋就丢掉我的位子。我不想让他赢。”

自由之舞的第二步是学习如何冒险，这是真正实现自我所必需的。我在那次旅行中冒的最大风险是回到奥斯维辛集中营。外面的一些人——玛丽安娜的寄宿家庭，波兰大使馆的职员都告诉我不要去。还有我内心的看守人，认为我想要的是安全，而不是自由。但那晚，我躺在戈培尔的床上，我凭直觉知道，除非回去，否则我不会成为一个完整的人。为了我自己的健康，我需要重新回到那个地方。冒险并不意味着盲目地陷入危险之中，而是意味着拥抱我们的恐惧，这样我们才不会被恐惧所束缚。

卡洛斯在高中二年级的时候就开始和我一起工作了，他一直在与社交焦虑和自我接纳做斗争。他非常害怕被他的同伴拒绝，所以他不会冒险建立友谊或人际关系。有一天，我让他告诉我他的学校里最受欢迎的十个女孩。然后我给了他一个任务，他要邀请每个女孩出去约会。他告诉我那是不可能的，他会因社交而自杀，她们永远不会和他一起出去，他会因为自己的悲惨经历而在高中剩下的日子里被嘲笑的。我告诉他，是的，这是真的，你可能不会得到你想得到的，但即使你没有得到，你仍然会比之前更好，因为你清楚你的现状，你将会有更多的信息，你会看到什么是真实的，而不是让你恐惧的现实。最后，他同意了这项任务。令他惊讶的是，四个最受欢迎的女孩都接受了他的邀请！他已经对自己的价值有了信心，他已经在自己的头脑中拒绝自己500次了，这种恐惧已经体现在了他的身体语言中——遮住眼睛，避开，而不是眼睛炯炯有神，直视对方。他难以取悦自己。一旦他接受了自己的恐惧和选择，冒着风险，他就会不知道自己是否有存在的可能性。

几年以后，在2007年秋季的一天，卡洛斯从他的大学宿舍给我打电话。他的声音带着忧郁。“我需要帮助。”他说。现在他是中西部十大联盟（Big Ten）一所大学的大二学生。当我突然接到他的来电时，我想也许他的社交焦虑再次把他压垮了。

“告诉我发生了什么事。”我说。

他说，是关于学校里的宣誓周。我知道，自从他上高中以来，加入大学生兄弟会就一直是他的梦想。他告诉我，一旦他开始上大学，这个梦想对他来说就变得更为重要。社团生活是他大学关系网络的重要组成部分，他所有的朋友都宣誓要加入兄弟会，所以加入兄弟会似乎对他的社会生活是必要的。他曾听说在其他兄弟会举行的仪式中有不恰当的侮辱性做法，但他认真地选择了自己的兄弟会。他喜欢由不同种族人群组成的以及重视社会服务的兄弟会。这选择看起来非常不错。虽然他的很多朋友都对欺侮过程感到忧虑，但卡洛斯并不担心。他相信欺辱是有目的的，它能帮助年轻人更快地团结在一起，只要不过分就行。

“我能听得出你有多气愤。”

“我很愤怒、尴尬和困惑。我觉得我应该能够接受它而不是让我心烦。”

“告诉我更多发生的事情吧。”

“我知道他们不完全一样，但当我戴着宽边大帽擦洗厕所时，我想起了你告诉我，你在死亡集中营时，被迫跳舞的那个故事。我记得你说过你很害怕，你在监狱里，但你的感觉是自由的。狱警比你更像在坐牢。我知道誓言导师是个白痴。为什么我不能只做他想让我做的事，内心却依然自由呢？你总是告诉我，重要的不是外面发生了什么，而是里面发生了什么。我为我的墨西哥打扮感到骄傲。为什么对他的屁话看得这么重要呢？为什么我不能超越它呢？”

这是一个很好的问题。我们的力量在哪里？它是否足以找到我们内在的力量，我们内心的真理？我们也需要采取实际行动来激励自己吗？我相信内心的想法才是最重要的。我也相信，生活的需要与我们的价值观和理想相一致——与我们自己的道德相一致。我相信捍卫正义、反抗非正义和不人道的重要性。我相信选择。自由在于审视我们所能做出的选择，以及这些选择的后果。“你有的选择越多，”我说，“你就越不会觉得自己是受害者。让我们谈谈你的选择吧。”

但是宣誓周并没有像卡洛斯想象的那样好过。

“有什么不同？”我问。

“我的新生誓言导师是个自大狂。”他告诉我，誓言导师的攻击性非常强，他发现了每个誓言的弱点，并对它们发动猛烈的攻击。他称一个年轻人在音乐上的品味是“同性恋”。在一次宣誓会上，他看着卡洛斯说：“你看起来像个应该给我割草坪的人。”

“当他那样说的时候，你感觉如何？”

“我很生气。我想打他的脸。”