第十一章 你可以同时遵守规则和打破规则（第1 / 3页）
凯拉脸上散发出兴奋的神采：“哦，我喜欢那种香味。妈妈，这不是你买给我那瓶吗？”她妈妈点点头。
我找到了“现代版”香奈儿
“这个广告需要捕捉年轻香奈儿勇敢、独立的女性精神。她用能量、决心、信心和愿望创造了自己的命运，”我说，“我在《我爱贝克汉姆》中看到你，马上觉得你可以表现出可可·香奈儿的气质。香奈儿和电影中的朱尔斯一样创造了一条属于自己的道路。”
奇怪的是，我在整个晚会的表现毫无差错。众星云集，服饰华丽，我兴奋得忘记了被撕破的后摆，以及与安娜·温图尔问候时的失态。我记得我的偶像米克·贾格尔（Mick Jagger）大胆地摸我的腰，让我移到楼梯一边，为他的妻子和时装设计师劳伦·斯科特（Lauren Scott）让道。我一下子面红耳赤。人们难以抵挡这个充斥着名流、奢华和魅力的新世界的诱惑。我可以理解为什么人们在时尚中随波逐流，丧失自我了。我的许多同事会忘记了真实的自我，用奢侈品牌标榜身份，但这不是可可·香奈儿在历史中留下印记的方式（虽然她确实与许多艺术家、社会名流成为朋友）。而且我意识到，这也不是我在香奈儿留下印记的方式。现在我可能还没有找到立足点，但我知道我有能力找到，而且不会整天穿着六寸高跟鞋。
我的说话让凯拉眼睛发亮。我继续说：“你可能知道，香奈儿年轻时，她母亲去世了，父亲将她丢到法国中部欧巴津（Aubazine）的一个孤儿院里，”我同时看着林迪和凯拉的妈妈，她们开始对这个话题感兴趣，“她学会了缝制，找到一份裁缝工作，晚上在当地的卡巴莱餐馆唱歌……”
我被她的传奇吸引，但更让我着迷的是香奈儿的未来形象，以及她为世界女性留下的遗产。香奈儿不仅是一位设计师，她也是女强人的象征和原型。她的生活不仅是一个个体的历史，而是所有女性的宏大故事。她体现了今天女性的所有复杂气质：男性的/女性的，被动的/敏感的，坚定的/诱惑的。在她的时代，全职太太一边和朋友玩室内游戏，一边等着丈夫回家。香奈儿拒绝这种生活。她拒绝那个时代狭窄的、装饰繁冗的衣服和过于香甜的花香香水。她喜欢工作、创造。她设计的衣服让所有女性都能享受到男性才能享受到的舒适，发明的香水“闻起来像女人一样”一样芬芳。现在看来，她的设计可能很简单、普通，但在当时却充满了革命性。她抵制当时的一切制约，取消了束腰、高领和落地裙的元素，它们让女性无法自然地呼吸和行动。她偷用男装面料重塑女性款式，创造了一种全新的设计语言，一种女性在世界存在的新方式——既不是男性化的也不是女性化，而是两者并存。她创造了一种芳香——香奈儿5号香水，首次将醛与天然花香结合起来，这种气味前所未有。我极为欣赏她的毅力和韧性，但更着迷于她作品中彻底的颠覆性。
我迷恋加布里埃·香奈儿的故事。她有着卑微的起点，逐步走向功成名就，最后丧失真爱。她出生于世纪之交，从孤儿发迹为时尚女王。她能诱惑男性和女性，既受到艺术家的影响，也反过来启发他们。她工作勤奋，死前那天仍在忙碌。我记得在巴黎培训期间观看过她一系列著名照片。在一张照片中，她凝视着前方，目光强烈而诱人。她手中夹着香烟，珍珠性感地在背部下坠，整个照片捕捉了她所有内在矛盾。在另一张照片中，她坐在马上，简洁的裤子、白衬衫和柔软的黑色领带，浑身散发着运动的气息。在一张照片中，她身着白色衣服，结实、晒黑的手臂放在餐桌上，这时她在蒙特卡洛（Monte Carlo）一个舞会中招待艺术家朋友。在沙滩上，她戴着报童帽和飞行员太阳眼镜，注视远处，观察着世界，显得如此放松和现代。为香味独特的5号香水拍第一个广告时，她一只手臂放在火堆上方的壁炉上，异常优雅和自信。在开满野花的田野中，她穿着蓝白色条纹水手衬衫，休闲地将手插在口袋中，显得多么轻松。在康朋街（Rue Cambon）楼梯，相机捕捉到了她在分段镜中的倒影，目光是如此专注。高雅和淳朴，精致和活力，欢乐和悲伤，刻苦和俏皮，她时刻在拥抱矛盾。
直觉告诉我，凯拉·奈特莉是香奈儿的现代版。两位女性都定义了自己渴望成为的人物，打破了任何常规或标签：香奈儿在充满约束的社会中为女性带来全新的衣着方式，而奈特莉则拒绝好莱坞典型的天真无邪的女性角色，在首部电影中扮演了一个假小子。这是两个不同时代，两个不同领域，但两位女性都表现出独立自信，充分体现出女性气质的力量和权力。
几年前，我曾经看过《我爱贝克汉姆》（<i>Bend It Like Beckham</i>），对扮演朱尔斯（Jules）的演员印象深刻。朱尔斯是一个充满活力的年轻女“足球员”，她不顾妈妈的性别偏见，决心追求体育爱好。在电影中，朱尔斯冲破了体育的性别规则和社会规则。她拒绝穿上母亲喜欢的褶边裙子和花色上衣，爱穿“运动套装”和运动鞋。不像别的女孩一样忙于找男朋友，她喜欢练习球技，还赞助最好的朋友杰西追求体育运动，不顾后者保守的印度父母的强烈反对。作为一个年轻的小明星，凯拉在这个角色中展现的魅力是非同寻常的，她让我想起戈达尔《断了气》中的珍·茜宝（Jean Seberg）——她的生动活泼和男孩子一样的魅力让她显得更诱惑，更性感。她有着运动型的身材，蓬松的短头和淘气的微笑，时刻透出一种内在的自信。她我行我素，不拘一格。她的激情、坚定中融入了温柔和脆弱，让我想起年轻的加布里埃·香奈儿（Gabrielle Chanel）从裁缝奋斗成巴黎时装名人的故事。朱尔斯是凯拉第一次主演的角色，但单凭这个角色我已经充分认识了她。
“我不是狂热追求时尚的人，”凯拉为她的破洞牛仔裤和运动衫道歉，“我是说，我喜欢衣服，但我并不了解时尚，从没有进入过时尚界。”她歪了一下头，眉毛向上弯曲，露出顽皮的笑容，有点恶作剧的味道。
到达接待处时，我已经一团糟。撕破的衣服、无尽的噪音和凌乱的灯光让我焦躁不安。现在，我需要与欢迎委员会的成员问好，他们是安娜、卡尔、妮可和巴兹。我不记得接下来发生的事情了。唯一记得的是，当我靠近安娜想吻她时，她只愿意和我握手。我曾在四季酒店单独与她用午餐，还以为我们已经是好友了。走进大厅的鸡尾酒会，我透过大理石拱门寻找可以避开人群的墙壁。
凯拉完全被我的故事迷住。故事结束时，我们已经为香奈儿家族增添了一名新成员。与凯拉的合作获得了巨大的成功。可可小姐香水发展迅速，在世界各地的市场中立刻占领了最大的市场份额。
走上楼梯，我意识到人们不会拍我们，于是放松起来，坦然地观察四周汹涌的人群，让华丽的后摆优雅地跟随身后。走到楼梯一半时，后摆在拉扯着我。我不想逗留在那里，让人们以为我想故意出名，于是仓促用手腕将后摆拉离鞋跟。终于走完那条漫长的楼梯，我才发现后那条难缠的后摆上撕开一个大洞。我的耳朵本身已经被借来的耳环（妮可·基德曼在巴兹电影中所戴的耳环）夹成深深的猩红色，现在变得更通红了。
拥抱矛盾的领导思维
我注意到凯拉·奈特莉（Keira Knightley）的肤色光洁无瑕，甚至不需化妆。她显得如此的优雅，但却全然放松。她穿着破洞牛仔裤和宽敞的运动衫，走在我们前面，“林迪和妈妈都在露台上。你们请坐，我去取点新鲜冰茶。”
我知道我的任务不是突出凯拉这个人物，而是邀请她加入一个传奇故事。她已经读了一点可可·香奈儿的故事，对此很感兴趣。她还说：“妈妈让我看了凯瑟琳·德纳芙那个华丽的广告。她真优雅。”
她身材苗条，长着温暖的棕褐色眼睛，颧骨高得不可思议。她微笑着欢迎我们：“嗨，我是凯拉。很高兴见到你们。我的经纪人林迪（Lindy）已经很好地介绍过你们了。”
太完美了，我想。“我们有这种香水，名字叫可可小姐——象征了香奈儿从一个年轻女子走向独立的时刻。”
我们驶出落日大道，进入山顶一座哥特式城堡，重型木门在我们后面关闭了，远处公路上繁忙的车声沉静下来。我心跳加速，脑海中涌现出各种期待。我想起在这个守卫森严的城堡中生活的名人和他们的故事。狂野的派对、优雅的婚礼、狂热的爱情、口角丑闻、警察袭击、毒品搜索、自杀……马尔蒙特城堡（Chateau Marmont）是好莱坞的一个标志，它今天仍充斥着最红的明星和业内人士。他们有的躺卧在发霉的大厅又厚又软的沙发上，有的则在阳光明媚的下午吃着早餐。香奈儿创意团队主任陪着我走向电梯。我们低声交谈着，轻轻地沿着巨大空旷的走廊走到一个豪华套房中。我们要在这里会见一位明星，说服她成为可可小姐香水（Coco Mademoiselle）的广告女神。我选中她是有风险的：她那时几乎默默无闻，甚至还没到19岁，在地位上与上一个代言模特（égérie）凯特·摩丝（Kate Moss）相距甚远，后者是业界最知名的面孔和最高薪的模特之一。我的选择超出了最忠诚的顾客和敬业的员工所设定的“品牌”边界。此外，我已经说服上级采用一个更成熟的女演员，现在我的做法违背了初衷。但是，我的直觉不停地牵引我，让我在这个前途光明的新人上赌一把。