第二十二章 基督徒的血光之灾(第1 / 2页)
君士坦丁堡的人民在次日早上醒来,发现他们的城市依然在火海中燃烧,他们只能祈求最残酷的暴力肆虐已经过去。然而,所有人的噩梦才刚刚开始。这座博斯普鲁斯海峡边最伟大的城市自罗马帝国的岁月以来从未遭受过外敌的侵犯,始终是黑暗世界里闪耀的文明灯塔。动荡和骚乱曾经令城市的街道蒙上污点,敌袭和贫困或许曾经让君士坦丁在900年前建立的城市光辉暗淡,但在众多古代世界的城市中,君士坦丁堡是唯一未曾被外来征服者踏足之地。城中的图书馆收藏着众多失传的希腊、拉丁文献,教堂堆满无价的宝藏遗迹,宫殿和广场上也依然装点着无数艺术杰作。这座城市与世界上的任何其他城市都迥然不同,是罗马帝国皇冠上最后的明珠。当十字军在那个星期二的清晨苏醒时,他们像饿狼一般露出了獠牙。
威尼斯潟湖群岛与帝国可谓有着漫长而复杂的历史渊源。最初到达这片地区的是6世纪伦巴第人入侵意大利时逃亡至此的难民,这些岛屿共同组成了威尼斯共和国,由帝国拉韦纳总督管辖,很大程度上吸取了周边的拜占庭文化。位于最大岛屿托尔切洛岛的教堂由皇帝希拉克略出资修建,这座圣马可大教堂是君士坦丁堡的圣使徒教堂的复制品,威尼斯人的子女或者配偶也经常来到拜占庭接受教育。甚至“总督”的头衔也是由最初的帝国头衔称谓“Dux”即“公爵”衍生而来。然而近年来,威尼斯共和国与拜占庭之间的竞争大大超过了合作,最近科穆宁王朝历代皇帝加在威尼斯商人身上的苛刻待遇也依然刺激着意大利人的神经。
全副武装的军队在城市中四处冲杀,掀起了一场毁灭的狂欢。在这场为掠夺财富而发起的洗劫中,没有任何所谓的神圣之物能够幸免于难。陵墓被肆意掀开,圣骨匣中的遗骸被弃置一旁,无价的书稿被撕毁,镶嵌珠宝的封皮被掠夺一空。众多教堂遭到毁坏,妇女遭到玷污,宫殿纷纷倾塌。无论是活人还是尸体,此时都成为累赘。查士丁尼的精美石棺棺盖被拆开,虽然他保存尚好的遗体让这些破坏者有一瞬间的犹豫,不过这些人很快便将遗体抛弃一旁,开始疯狂抢夺金质的法衣和银质装饰品。
理查在欧洲拥有极高的威望,第四次十字军东征的德意志领导者决定采纳他的建议,通过进军埃及占领耶路撒冷。自然,这就意味着整支军队需要穿越地中海,只有一个地方能够为数量巨大的十字军战士提供船只。欧洲的各路王侯召集朝廷力量,向威尼斯进发。
焚烧和洗劫持续了整整三天,如果一个人意外遗落了任何有价值的东西,很快便会被另一个人据为己有。当这座灾难中的城市最终归于寂静之时,甚至十字军也被战利品的规模震惊了。其中一人写道,自从上帝创世,没有任何一座城市遭到过如此程度的洗劫。
老皇帝伊萨克或许已经双目失明,并且因为长期的牢狱生活而有些疯癫,但他很快发现自己的儿子对这些来自西方的蛮族许下了不可能兑现的承诺。不久之前,阿历克塞四世曾经得出同样的结论。穷尽国家的资金和疯狂搜刮人民的财富仅仅满足了承诺数额的一半,到了1203年的圣诞节 ,他的声望简直堕落到像《圣经》中的敌基督一般丑恶。自从他与那些野蛮的恶徒沆瀣一气,便成为一切灾难的始作俑者,如今他又要彻底榨干民脂民膏。有些市民不禁腹诽,假如这可恶的昏君依然身处囚牢之中,这一切灾难都不会发生。
阿历克塞三世已经暴露了他懒惰、腐败的本性,如今又证明了自己的懦夫本质。十字军刚刚到达君士坦丁堡附近,他便匆忙逃到了色雷斯自保,并且随身携带着自己镶嵌珠宝的皇冠,留下整个城市自生自灭。城中全体居民大惊失色,他们眼睁睁地目睹十字军的舰队拆除了帝国港口的保护锁,对低处的脆弱海防堤发起猛烈的进攻。不久,大军便涌入了君士坦丁堡,将所有视野范围内的房屋付之一炬。在帝国皇宫中,惊恐的群臣意识到如今只有一条出路能够阻止入侵者的脚步。这些可怕的西方人已经推翻了篡位者,将真正的皇帝推上了皇位,因此他们匆忙派人将伊萨克放出了监牢。一瞬间,这位双目失明、满心困惑的皇帝再次登上了皇位,一顶摇摇欲坠的皇冠被安放在他所剩无几的干枯头发上,信使匆忙来到十字军军营,告知他们此行的目的已经达成。阿历克塞四世与他的父亲同时被加冕为帝国皇帝,他曾与十字军签订的条约得到了双方的认可,十字军撤退到金角湾地区,等待着他们应得的奖赏。
十字军战士对阿历克塞四世更为反感厌恶。对他们而言,这位皇帝的一生不过是一场可笑的悲剧,并且还是一个难堪大用的骗子。他们不相信掌管一座有着如此华美纪念碑和宏伟建筑的伟大城市的统治者无法兑现约定。这位皇帝肯定只消动动手指,便能够筹集到十倍于此的金钱。恩里科·丹多洛也对这笔奖赏充满兴趣,但他巧妙地利用了十字军的恐惧心理,他提出阿历克塞四世对他们有所隐瞒,一再拖延答复的时间,是因为正在暗中集结大军准备反抗。他说,皇帝是一条狡猾的毒蛇,他的承诺一文不值。如果想要得到奖赏,那么只有通过战争,别无他法。
或许这是帝国历史上负面影响最大的一次和谈。恩里科·丹多洛十分清楚,拜占庭的皇子提出的诱惑条件不过是彻底的痴心妄想而已。帝国的中央集权制度已经崩溃达数十年之久,频发的暴乱及腐败的官僚系统导致无法合理收取税金,因此根本无力为帝国募集资金,更何况阿历克塞四世所承诺的是一个天文数字。然而老总督四下环视扎拉城的废墟,心中十分盼望成就更为辉煌的大业,愚蠢的拜占庭人无疑是最佳的利用对象。起初,他从未有过任何进攻埃及的念头,此时丹多洛的使臣正在开罗商谈一笔利润丰厚的大买卖。总督表面上同意了将十字军运送至君士坦丁堡,对于那些断然拒绝进攻一座最古老基督教城市的士兵而言,他做出了圆滑的回应,表示这群希腊人不过是异教徒,通过将阿历克塞四世推上皇位,他们就能够重新达成教会的和谐统一。教皇对此怒火中烧,对所有参与这个计划的人处以绝罚,一些人因为心中的罪恶感而选择了逃避;但威尼斯总督非常善于诱惑人心,因此大部分士兵还是老老实实地上了船。第四次十字军东征如今已经完全落入丹多洛一手掌控之下。
当恩里科·丹多洛正煽动十字军孤注一掷地发动战争时,君士坦丁堡最终摆脱士气低落的氛围,重新燃起了斗志。许多人都希望能够杜绝外敌的威胁,但最终付诸行动的伟人名为阿历克塞·穆泽福鲁斯。<a href="#B_141" id="A_141">[注]</a>他在半夜潜入皇帝的住所,将入睡的皇帝叫醒,然后告诉他全城的人民都在叫嚣着要取他的性命。穆泽福鲁斯保证能够让大惊失色的皇帝安全脱身,然后将他带到了自己的同谋者们面前。所有人一拥而上,将年轻的皇帝五花大绑,投入监牢,他的父亲伊萨克也已经在那里等候许久。这一次的父子相会显然是一场苦涩的悲剧,然而悲剧并未持续太久,因为穆泽福鲁斯行事始终极为谨慎。伊萨克·安格鲁斯已经年迈体衰,打发他并非难事;但阿历克塞四世尽管身陷牢狱,篡位者也未能得到满意的结果,最终这位皇帝被弓弦勒死,杜绝了后患。
正是在扎拉城中,逃亡的阿历克塞四世加入了十字军的行列。他无比迫切地需要盟友的支持,希望有人能够拯救自己的父亲,推翻叔父的统治,因此阿历克塞不假思索便提出了请求,希望能为十字军增加一万士兵,同时为每个人偿付至少三倍于威尼斯一方的军饷。之后他又提出最为诱人的条件,承诺将拜占庭的教会归于罗马的统治之下,以换取十字军的支援,夺回自己的皇位。
假如身处另一个时空,穆泽福鲁斯会成为优秀的皇帝。他已经年过六旬,但依然身强力壮、行事果决,让自己的人民精神振奋;他加固城墙,分发食物,派出卫兵驻守堡垒。但他的军队扩张范围过于广大,城墙又过于绵长,并且帝国四面树敌众多。1204年4月12日,星期一,十字军为丹多洛的言论所蛊惑,再一次对同一段海防堤发起了进攻,之前他们已经亲自证实,这堵城墙十分脆弱,不堪一击。穆泽福鲁斯明智地提前将城墙加高,并且马上派出人马四处巡视,在各处堡垒鼓舞军中士气,告诉他们城墙的厚度足以御敌,但几小时之内,几座塔楼便坍塌了,一队法国士兵运用计策冲开了一道大门。十字军战士蜂拥而入,此后城市的厄运便接踵而至。瓦兰吉卫队最终投降,在试图集合军队之后,皇帝意识到自己已经山穷水尽,便从金色大门逃走,策划日后发起反击。
起初,总督同意为十字军建造必需的船只,但他发现所需的船只数量极其巨大。对十字军而言,他们的局势极为不利,此次参与远征的人数大大减少,总人数仅是之前的一半有余。丹多洛采取了十分巧妙的对策,缩减滞留在潟湖区等待海军的基督教军队的食物和水资源,当局势逐渐趋于缓和后,他提出了一个解决办法。匈牙利王国最近占据了达尔马提亚海岸的扎拉城,威尼斯原本的保护国地位就此丧失。如果十字军能够同意协助威尼斯将扎拉城物归原主,便可以推迟偿付原本应缴纳给威尼斯的资金。教皇当机立断,禁止了十字军这种公然的抢劫行为,但十字军已经别无选择。一部分战士逐渐脱离了军队,对一座基督教城市发动进攻是他们绝对无法接受的恶行,但还有大批剩余的十字军心神不定地登上了船只,扬帆起航。扎拉城的人民陷入恐慌,他们不明白自己为何会遭遇基督教同胞的攻击,在走投无路的情况下,只得将十字架悬挂在城墙之上表明立场,但这一切都成了徒劳。城市最终被攻破,并且遭到彻底的洗劫;十字军东征的热情似乎已经降到了谷底。
随着穆泽福鲁斯的败逃,拜占庭的所有反抗彻底土崩瓦解。然而,十字军却十分恐惧城市的街区会爆发大规模的反抗,因此焚毁了他们视力所及范围内的所有建筑物,希望敌方彻底失去反击的能力。他们中的大多数人从未目睹如此规模宏大的城市,为它的惊人规模所深深震惊。四面八方坐落着宫殿和壮丽的教堂,仿佛四处都闪烁着财富的光辉,修整一新的休闲花园风格奢华,避风港口由斑纹质地岩石装点,气势恢宏的纪念碑似乎伫立在城市的每一个角落。一名法国编年史作家简直无法相信自己的眼睛,他写道:许多房屋在火中化为灰烬,它们是如此的华丽精美,即使在法国最大的三座城市中,也无法找到能与之相提并论的建筑。伟大的十字军诸王侯贵族也与他们的士兵一样,不敢相信自己的眼睛。这些人被君士坦丁堡的规模所震撼,当夜晚降临的时候,他们下令停止烧杀抢掠,认为如此规模的一座城市在区区不足一月的时间内根本无法彻底被征服。当晚,入侵者在君士坦丁堡最大的一座公共会堂内集合扎营,在镌刻了遗落许久的拜占庭伟大荣光的纪念碑阴影之下陷入沉眠。
1202年,威尼斯的总督对十字军表现出热烈欢迎的态度,更进一步印证了目前矛盾重重的局势。这位总督不是别人,正是恩里科·丹多洛——30年前曾经抗议拜占庭皇帝曼努埃尔下令在全国范围内攫取威尼斯全部财富的使臣。如今他已年过九旬,并且完全失明,但在这位老态龙钟的总督衰弱的外表之下,依然有着傲视群雄的智慧头脑与钢铁一般的坚忍意志。此时此刻,老谋深算的丹多洛迎来了一个千载难逢的机会。威尼斯声称曾被攫取的财富尚未偿还,多年以来拜占庭帝国对威尼斯的侮辱也始终不曾消弭。此时此刻,复仇的时机已经完全成熟。