第四章 站在时代的十字路口（第1 / 14页）

我一一作了回答。终于轮到我问他们了。

“谁他妈跟你是朋友！”我肩上挨了一警棍。

我问——我是不是还要靠墙站着呢？

我大声嚷：“朋友，我还得买票哪。你要打，就在这儿打我得啦！我保证打不还手……”

我说：“刮了胡子就像了。”

我乖乖地靠墙站着，还——在这些生人面前害羞似地笑着。我想，我居然笑，那样子，肯定是有些近乎于无赖，挺恶劣的。可我当时，确实觉得，事情到了这一步，与其感到愤慨，还莫如觉得滑稽。但，如果我书包里没有证件的话，到了那么一种地步，到了那么一个地方，我还笑得出来吗？还敢笑吗？还会觉得滑稽吗？当时，我一边古怪地笑着，一边替更多更多的人们，深深地体会到了一种悲哀……

“你还在北影待过？”

“靠墙站着！”

我说待过的年头还不算短呢。

我的书包被兜底儿一倒，所有的东西全散落在桌上。

我暗想，我今天要看一看——果真是一个“盲流”，又没有犯什么法的情况之下，仅仅因为说了那么两句也许不该说、但说了也不算什么大罪的话，究竟会落个怎样的下场……

对方见有好几个记者证，一一拿起。

“看你这样就像盲流！”

“哪儿来的？”

几名治安警正在吃饭。他们中有人抬头扫了我一眼。有人连头也没抬一下，连看也懒得看。分明的，习以为常了。

“我认识你们北影的陈佩斯！”

又来了一名治安警，两人一人拧着我一条胳膊（自然是朝后），众目睽睽之下，将我拧入治安值班室。门在我身后一关上，我就被朝一个角落猛推过去，趔趄了数步，才站稳在那个角落。

我说陈佩斯不是北影的。我跟他不熟，不过我跟陈佩斯他爸挺熟。于是另外的“朋友”们就凑了过来，饶有兴趣地问我那“老爷子”目前在干什么？“下海”没有？“父子店”还打不打算继续开下去？……

公而论之——事情发展到了这一步，也不能只怪人家小治安警，还怪我，怪我多嘴多舌。更主要的，怪我那一天的穿着。我的意思是，如果我那一天穿得稍微体面些，比如，起码穿件呢大衣，脖子上搭条围巾，也就是说，多少像点儿正派人的样子，人家兴许就不至于那样对待我了。而我那一天，穿了一件很旧的也不太干净的“棉猴”。改革开放以来，我们的物质生活已提高了不少。穿“棉猴”的男人，实在是很少见了。何况不是羽绒“棉猴”，是布面儿的，六七十年代流行的那一种。何况，肩上还背着一只旧的黄帆布书包，也没刮胡子。这就使我的形象看上去极不像一个好人，极其可疑，可能人家刚才已然对我是不是好人起疑心。我想，设身处地，如果反过来我是治安警，大概也会把我自己当成一个“盲流”或者“死不悔改”的上访者……

我说：“盲流。”

我说：“我刚才说了句开玩笑的话。我不是盲流。证件都是我的。”

“干什么的？”

对方一一打开，审视我，口气顿时缓和了：“照片怎么不像你？”

我的书包被一把扯了去。