关于“罐头”的记忆（第1 / 5页）

当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。

的确吃了个一干二净。但是第二天自己的肠胃就闹起病来……

于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁，接着又轮番用手指夹出果块津津有味地吃……

小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这一种东西。

后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院门的柱顶上。

在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子罕见之物。

望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮起脚尖，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故意做出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，垒起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁股蹲儿，手里仍拿着那听罐头……

于是我们彼此攻击。

我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病吗？”

另外的同学，只有一两个见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我这一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”

他说：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头吗？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的吗？你吃过的吗？”

几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那个吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。

近年来，中国人的生活水平提高得较快，显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性，所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富，有时甚至呈现过剩趋势，而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、杧果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然地，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只有农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。

院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。

罐头是西方人发明的。最先是军用食品的一种，后来才普及于市民。水果罐头只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应时鲜果。水果罐头是大众食品，是专供百姓吃的。

站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。

妻子不是富家女。全世界的富有人家并不整天价吃水果罐头，这是谁都知道的，因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的，可数的几次，最多不超过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。

我比画着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿吗？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！”

他说：“你不是不相信世界上有罐头吗？来，让你见识见识什么是罐头！”

那同学相讥道：“就你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信哪！”

他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开……

当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！”