第1章 人生马拉松的终点，有什么等着我们（第1 / 4页）
一开始，秀芳偶尔会有不踏实的感觉。她已经很久没有遇到什么痛苦了。这不正常。她不相信命运会放过她，屏息，侧耳倾听，仔细观察，像丛林战中的游击队员一样机警。可敌人一直没出现，她更惶恐了。如此平静，必有更大的灾祸隐藏在后面。不可能！怎么这辈子居然能过上这样神仙般的日子？腹中不饥，不再哭泣。冰箱里有肉，粮袋里有米。身体健康，还能和女儿、女婿一起旅行。窗外小区绿草如茵，枝头小鸟叫声清脆，对门传来孩子练琴的声音。每晚上床前秀芳都在想，也许明天就会有什么不好的事情发生呢，可是来不及细想，五秒钟之后她就睡着了，发出如雷的鼾声。
秀芳渐渐放松，习惯了这样的岁月静好。后来她甚至有点厌倦，觉得日子安逸得太无聊了。白天那么长，就是准备晚上三个人的晚餐，也耗不完这么多时间。上午吃过早餐，她瘫倒在沙发上，有一搭没一搭地看着古装剧，很快睡着了。醒来后电视还在聒噪，里面正演宫廷杀戮，刀剑相击，铮铮作响，令人疲惫。悠闲比奔波更令她疲惫，这很奇怪。
程志国死了，靠着工厂的那份工资和微薄的抚恤金，秀芳得以把程安心的师大舞蹈系四年本科供完。五十岁那年化肥厂倒闭，秀芳打了一阵零工，后来盘了个炸鸡的小店，起早贪黑，累到手成鸡爪，握不住夹炸鸡的长筷子。小店生意还行，却终于把她累倒了。病好了之后女儿让她别干了，挣的全是小钱，不够药钱。也不知道是不是炸鸡的油气太大，这以后秀芳就一天比一天胖。店不开了，她也胖到了200斤。秀芳总结，因为活儿太累，本来胃口就好的她吃得更多了，卖不掉的炸鸡和蒸腾的油气悉数吃进肚里，化成身上的坨坨肥油。她从饥馑的年代过来，拼命攫取能量是一种本能。浪费粮食都可耻，更何况肉？
毕业后，安心在一家名为“翱翔”的艺术培训学校当舞蹈老师，彼时这家培训学校在一个居民楼的复式三居里办公。安心二十八岁时，认识了在银行工作的秦峰。秦峰高大英俊，家境良好；二十九岁，俩人结婚；三十岁，安心开始备孕。这时培训学校已经扩大到在市里各个区都有分点，总部租了两层楼，业务蒸蒸日上。郑校长答应元老安心，等她生完孩子，就给她开个人舞蹈工作室。这是校长的一盘大棋：向新东方这类培训行业的翘楚看齐，打造旗下的明星老师，把蛋糕做得更大。舞艺精湛、得奖无数的女神级舞蹈老师安心会是他打造的第一位名师。他野心勃勃，准备把培训学校做上市。现在培训行业如火如荼，经济越不景气，人们越爱在孩子身上投资。他的蓝图完全有可能实现。
现在是秀芳生命中最辉煌、富足的时刻。青春固然流逝了，但前半生的坎坷总算有了回报。五年前她卖了旧平房，用这钱和炸鸡店挣的钱，以及安心上班挣的钱，买了个市区的二手两居。这房是妹妹秀丽给牵的线，和秀丽家就隔了两幢楼。五十五岁这年，秀芳终于告别平房，住上了楼房。如今母女俩生活稳定，她也退休五年了。这五年，她的幸福指数一天天攀升，在六十岁这一年和体重一起到达巅峰。安心参加工作后，她们终于摆脱了计算着一分一厘过日子的习惯。穷人的日子多危险，稍不留神就会滑过温饱线，跌进饥寒的深渊，但这五年她们居然踏实地待在岁月静好这道红线里！
她们买的房所在地现在是新兴的商业区，房价噌噌往上涨。女婿秦峰是家中的独子，父母在建材城开门店，家境富裕，对安心很好。小两口的单位离秀芳家比较近，平常下了班他们就回她这里，周六才回婆家。秀芳不但没有失去女儿，反而多了个儿子。秦峰很大方，家里的肉菜水果等都是他买的，买的全是最好最贵的。原切牛排一块是一块，顶级红富士苹果个个相貌堂堂。秀芳一天变着花样儿地做菜，等着他们下班，自己愈发吃得整个人滚圆，粒粒脂肪都往外鼓胀。安心搞舞蹈的，很不能忍受母亲这样肥胖，隔三岔五数落她，要她减肥。但秀芳兵来将挡，水来土掩。
安心说，太胖了对身体不好。秀芳就说几次体检，除了血脂高一点，还查出什么大问题来没有？
五十五岁之前，赵秀芳的日子一直不太好过。
十岁的冬天，她负责洗全家九口人的衣服。挑两筐脏衣服在赵家村冰冷刺骨的河边洗，如果不留神，特别容易一头栽进水里。可惜那样的不留神，一次也没有发生过。只喝了碗薄粥的身子前胸贴后背。她特别想一头栽进水里，一了百了。
十八岁，她满脸痘，头发枯黄，眯缝眼儿，营养不良使她身材干瘦得像只猴。都说十八岁没有丑姑娘，秀芳却丑得连母亲都替她发愁。少女的心敏感得像剥了皮的血肉那样风吹都痛，那段时间一照镜子她就想，还不如死了拉倒。
二十五岁，秀芳在化肥厂当临时工。手里有了钱，人也吃得舒展些，痘下去了，工友程志国看上她了。娘家要程志国出五百块钱彩礼，程志国出不起。她站在包肥车间里，把如雪的氮肥装进水绿色的塑料袋里。机器沉重地轰轰响着，化肥的臭味太狰狞，扎得太阳穴突突地疼。要是她能突然被熏晕，从此人事不省该多好？就不可以面对这么艰难的选择了。
二十九岁，她和程志国结婚三年了，肚皮一直没有动静。程志国的脸色越来越难看，有传言说他和脱硫车间的女工好上了。秀芳和程志国吵架，被他一拳打倒在地上，眼冒金星，半天起不来。后来其实是她不想起，躺在地上挺安逸的。
安心说，等你岁数再大了，严重后果就会显现出来。秀芳说人老了才不能太瘦呢。老年人癌症高发，胖人扛造，瘦人化疗两次就去半条命了。五号楼的那谁谁谁，平时瘦成那样，得了癌症一次化疗就死了。
安心说你这么胖，一件体面衣服都买不到。这个世界先敬罗衣后敬人，你就不嫌丢人？秀芳嗤之以鼻，年轻时我都没有体面过，老了还怕人嫌弃？再说了，我有这么漂亮的女儿，这么帅气的女婿，这已经足够体面了。秀芳说着，笑嘻嘻地抱住安心，叭的一声在她脸上亲了一下，好像她还是她的小宝宝。
这样的对话随时有，最后像是生活乐趣，成了母女交流的一种方式。安心有时也觉得自己不是真心要母亲减肥，因为她也起劲地给母亲买她爱吃的东西：牛排、无籽红提、三文鱼、活虾。真要母亲减肥，应该吃蔬菜沙拉、水煮鸡胸肉之类寡淡无味的东西才对，哪能啥好吃吃啥？安心明白，她不忍心看着母亲受罪。大学毕业前孤儿寡母的凄风苦雨还历历在目，母亲此生没有别的享受，也只有吃这一项了。
安心没有很坚持，秀芳也就心安理得地胖下去。服装店基本买不到她能穿的衣服，得上胖人专柜，或者小店定做。秀芳懒得折腾，翻来覆去穿那几件廉价的涤纶碎花衫。这种衣服倒是好脾气，耐洗免熨，穿坏了也不心疼。就是不好看，兜头一套，紧紧地勒在身上，勾勒出她胸部、腹部、腰部三圈起伏的肥肉。一米五六的个头在她这岁数的老太太当中本不算矮，但因为胖，显得矮墩墩的一团。从远处走过来，咣咣咣，像是地面也会颤似的，一堵花花绿绿的肉墙走过来了。秀芳并不自惭形秽，她对穿本也不讲究，且已过了在意容貌的年纪。再说了，她有个骨肉停匀、容貌秀丽的女儿就行了。她是她体面的背书，优秀的证据。俗话说，娘矬矬一窝。女儿这么漂亮，证明……证明娘曾经也不差！有女儿替她活，够了。
光看安心的做派，无人相信她是秀芳的女儿。秀芳不修边幅，安心却连倒个垃圾也要涂防晒霜。秀芳都不知道女儿从什么时候起，对自己的容貌与身材管理到了苛刻的地步。为了体重能达到报考师大舞蹈系的目标，安心曾连续半年只吃水煮青菜与鸡蛋，每天长跑五千米。艺术院校是漂亮女孩扎堆的地方，更是烧钱之处。来自下岗单亲家庭的安心在此立足的本钱：一是出众的颜值，二是极度的克制与勤勉。她会忍住消费的欲望，攒很久的钱，耐心等到商场的名牌衣物大打折的时候，然后用在校外打工的钱，狠狠地用一千块钱买一条连衣裙，三千块钱买一件外套。当安心穿着Burberry米黄风衣，表情淡漠，细长的两条腿踩着不慢不紧的步伐，穿行于舞蹈系的莺莺燕燕中时，她看起来比任何一个女孩都耀眼。秀芳曾为女儿的虚荣心而微微感到不安，后来又想，女儿不偷不抢，不傍大款，那钱是她在培训机构教舞蹈攒下来的，该自豪才对。
三十二岁，女儿程安心两岁。程志国死于氮罐泄漏事故。设备老化固然有错，程志国违反操作章程也要自己担责。抚恤金厂里开始扯皮。从火葬场回来，秀芳抱着安心走在街上，口袋里只剩十块钱。天高云淡。天太高了，高远得让她没有力气。这人间熙熙攘攘，可孤儿寡母茕茕孑立。一辆大货气急败坏地呼啸而过，卷起一阵尘土。安心睁着明亮的眼睛指着它说：“妈妈，大车车。”一生还那么长，她们怎么过？
艰难的时刻不止那些时候，包括母亲因为她执意要零彩礼嫁程志国对着她的脸啐口水、骂她贱货时，程志国家暴她时，四岁的安心半夜发着高烧哇哇哭着、光着脚跑到车间来找上夜班的她时，工厂倒闭后一时找不到出路时……那时她对存在这件事产生了强烈的怀疑，怀疑自己被生下来到底是为什么，难道就是来经受风刀霜剑，饱尝贫穷困苦的吗？她不信教，也没有修行的兴趣。到底是怎么回事？她莫名其妙地被生下来，被某种力量鞭挞着，非得踏踏实实地服完人生这场苦役才算了事？
想去死，是对这种无理安排的愤怒反抗，是对不知身在何处的敌人最致命的一击。既然它动不动就要出招，她不如先了结自己，以无招胜有招。不能安排生，还不能安排死？
想去死，更是想叫停人生苦役，得到终极的休息。她累极了，想眼一闭，再也不用睁开。可惜路途遥远，这一梦想不知何时才能实现。
妹妹赵秀丽一直笑话她，都说心宽体胖，你这么胖，可见你这些多愁善感都是假的。秀芳自己也纳闷，这一生胆小如鼠，提心吊胆，生怕哪天老天爷在头上又响个炸雷，却为何偏偏吃嘛嘛香，头一沾枕头就睡着从不失眠？年轻时枯瘦的身板在中年生活稳定后极速扩张，五十五岁后，秀芳成了个一脸佛相、珠圆玉润的老太太。