不再纯真的秋天 尸体（第3 / 57页）
魏恩说他一听见查理说话的口气，立即竖起耳朵，因为查理是镇上孩子中数一数二的狠角色，毕竟想跟马瑞尔与凸眼蛇在一起混的话，还真需要狠一点。
“什么都不做，”比利说，“我们什么都不做。”
“我们总得做点事啊！”查理说着，他们便坐在门廊上，与魏恩蹲的地方离得很近。“你没看到他吗？”
魏恩冒险朝阶梯爬近了一些，他以为或许比利跟查理昨晚喝了个大醉，把什么人撞倒了。他移动的时候万分小心，以免把堆积在地上的枯叶弄得沙沙作响；如果他们发现他在门廊下偷听的话，一定会把他剁成肉酱喂狗吃。
4
那天早上，魏恩正在走廊前的地上挖着。
我们大家立刻明白他在说什么，但也许我应该对你们解释一下。泰迪不太聪明，不过魏恩也绝不会把闲暇时间用来准备大学生知识问答比赛，他的哥哥比利比他还要蠢，待会儿你就会知道。不过我还是先说为什么魏恩要在门口挖土。
四年前，魏恩八岁的时候，他把一个装了一分钱铜板的罐子埋在门廊的地下。魏恩总把门廊下面那片黑麻麻的空间唤做他的“洞穴”，他在那儿玩海盗之类的游戏，那一罐铜板就是埋藏在地下的宝藏——不过如果你跟魏恩玩起海盗游戏的话，就不能称之为宝藏，而要说那是“战利品”。他把罐子埋得深深的，洞口封好，再覆上泥土跟枯叶。他还绘制了藏宝图，和房间里一堆乱七八糟的东西放在一起。接下来一个月，他把这件事抛在脑后。不久，等他想看电影或干什么需要钱的事情时，才想起这罐铜板，于是冲进房间里找藏宝图。但这时他母亲已替他清过两三次房间，把所有的旧作业本、糖果纸、漫画书与笑话都收了起来，然后有一天拿来当生火的材料给烧了，魏恩的藏宝图于是成了厨房烟囱里的烟灰。
他猜是这样。
“我赢了。”柯里说。
“什么？”泰迪尖叫道，立刻把魏恩撂在一边。“你这下流的骗子！竟敢在牌里做手脚！”
柯里嘻嘻笑道：“抽牌吧！”
泰迪伸手去摸最上面的牌，柯里则在背后的架子上找烟，我弯身捡起我的侦探杂志。
魏恩说：“你们要不要去看尸体？”
他绞尽脑汁，想记起埋罐子的地方，挖下去，什么都没有。他再往左边挖，往右边挖，还是没有。他放弃了，不过每回一想起来总会去挖挖看，如今已四年了。老天！四年了，实在不知道该哭还是该笑。
他已经变得走火入魔。魏家的门廊与房子等长，少说有四十英尺长、七英尺宽，几乎每一寸土都被他挖过两三次，结果毫无所获，于是罐子里装的铜板数目开始在他心中滋长。事情刚发生时，他告诉柯里和我里面大概有三块钱，一年之后，变成五块，最近居然膨胀成十块左右，至于是左或是右，完全取决于他当时有多穷。
我们心里都很明白，也不止一次想告诉他——比利知道他把钱埋在哪里，于是偷偷把罐子挖出来了，魏恩却死也不信，尽管他恨比利的程度就跟阿拉伯人恨犹太人一样，如果有机会的话，他说不定会投票赞同亲哥哥因行窃而被判死刑。但他仍然不愿直截了当地问比利，也许是怕比利会笑着说：当然是我拿了，你这笨小孩，里头有二十块，全被我花光了。 于是乎，魏恩一想起来（或比利不在家时），就在地上挖着，爬起来时，裤子也脏了，头发上满是树叶，手上仍然空无一物。就因为这样，我们常取笑他，给他取了一个绰号——便士魏恩。我想，他一得到消息就这么快跑来树屋，也许不只是为了报告这个消息，而是要让我们知道他四年来辛勤挖掘铜板，终于好运临头了。
那天早上他起得比谁都早，吃了玉米片便到外面车库的篮球架那儿投篮，没有什么事好做，也没有人扮鬼玩游戏，于是他决定再挖一次钱。他钻进门廊下时，听到纱门砰的一声，他静止不动，不敢弄出任何声响。如果是爸爸，他就爬出来；如果是比利，他就等比利跟他的朋友查理走了再动。
两个人的脚步声沿着门廊传来，紧接着查理以颤抖的快哭的声音说道：“老天！比利，我们该怎么办？”
大家都不动了。
3
我们当然都在收音机上听过这件事。这破旧的收音机也是我们从废料堆找来的，我们整天都开着收音机。通常我们收听WALM台的流行音乐节目播的猫王、洛伊·奥比森等人的歌，碰到播新闻时，我们就自动关起耳朵，因为他们老是播一些关于肯尼迪、尼克松以及什么金门、马祖的无聊事，还有导弹及卡斯特罗终究还是个浑蛋之类的。不过那天我们倒是听得很仔细，因为播的是跟我们差不多年纪的小孩——布劳尔的新闻。
布劳尔住在钱伯伦镇，位于城堡岩以东四十英里。在魏恩气喘吁吁地从家里直奔树屋的三天前，布劳尔拿了妈妈的罐子出去摘蓝莓，直到天黑都没有回家，于是家人报了警，展开搜寻行动——刚开始只绕着布劳尔家四周打转，后来就扩展到邻近的城镇；每个人都参与了行动——包括警察、议员、渔猎监督官、义工等。过了三天，依然没有小孩的踪迹；根据收音机播的新闻可以判断出来，他们绝对无法找到那孩子，即使找到，也是凶多吉少。最后搜寻活动也不了了之。可能他掉进什么坑里闷死，或是在溪里淹死了，十年之后，或许打猎的人会发现他的骨骸也说不定；警方也已经开始在钱伯伦镇与邻近城镇的池塘里打捞了。
今天的缅因州西南部绝不会发生这种事；大部分地区皆已辟为市郊住宅区，波特兰与路易斯登周围仿佛大乌贼的触角般拼命扩展。森林依然存在，越往西行越是茂密。但是今天，如果朝同一方向走五英里，必然会碰到双线柏油路。而在一九六〇年，钱伯伦镇与城堡岩之间完全没有开发，有些地方从第二次世界大战以来就未砍伐过，那时要是走进森林，确实有可能迷路，并因此把命送掉。