向天倾诉 第三章（第2 / 2页）
但连她自己都感到奇怪的是，她会想起那个把她引进军营的男人。那个叫马邑龙的人。邑龙，好奇怪的名字！马和龙都好理解，邑龙就让人不明所以了。这个一次又一次跳进她思绪中的男人，他现在在干什么呢？她发现愈是想他，愈是想不起他长得什么样了，只记得肤色很深，牙很白，头发很短，这些零件搭配在一起很精干，再具体的比如眉毛、眼睛、嘴唇就都不清晰了。记忆就是这样，你越想记住，就越让你记不住，哪怕你的脑皮都想疼了，你也想不起来。
不过，到达基地的那天清晨，她还没下火车，就从窗口上看见了他。被记忆模糊掉的脸的轮廓一下又清晰起来。他带着六七个兵正在接站。这两三天，有一百二十多名入伍的大学生要来基地报到，他是接待组的成员。从这趟列车上，一下跳下三十多人，加上行李，小站台顿时热闹起来。有人叫了她一声：苏晴同学。是他。他还伸出手握了握，又让一个兵替她拿行李，还告诉她车就停在外面。接着，他又去招呼其他的同学。原来，他们这批新入伍的学生兵，报到就是集合，直接去教导队参加军训。他就是他们大学生训练队的队长。
四
教导队离基地首区约二十里，在一个前不着村后不着店的地方，周边连个像样的村庄都见不着，很突兀地戳在一片荒地上。很多人从车上跳下来脚还没沾地，那个叫落差的东西就先入为主地占据每个人的大脑了。此前所有的人都对“科技部队”这个词抱有美好的向往和憧憬，眼前这情景，几乎让所有的人都傻了眼，怀疑自己是不是走对了路，进错了门。因为这里的一切都跟“科技”太不沾边了，一下子，很多人像被秋霜打过的茄子似的蔫了。但苏晴没有。她对环境、生活，似乎统统没有了要求。这似乎很不真实。三个月的军训生活，想要从一个老百姓转变成一个合格的军人，不脱胎换骨，不掉几层皮怎么可能？很多人因训练生活的紧张艰苦而打退堂鼓。有个男生抗拒训练，拿着吉他，示威性地坐在宿舍门口，对着一操场的人，边唱边弹；王子萌对整理内务有抵触情绪，把好好的被子扯得稀烂，他的班长不得不抱着被子去找弹棉花的师傅；乔亚娟受不了天不亮起床去跑操而装病，装女孩子的病。不是有规定吗？女生特殊情况可以不出操，允许喊“报告”出列，一个月就装两三回，反正也没人知道。所以，乔亚娟喊报告的次数最多。私下，她们经常拿乔亚娟开心，不叫她名字，直接叫她“报告”。
她却表现得非常优秀，她似乎心甘情愿吃这份苦。她身上好像有使不完的劲，内务卫生做得好，小勤小务又积极主动。星期天还去炊事班帮厨。所以，她老受表扬。乔亚娟问她，苏晴，你精力怎么这么好？你不累吗？你的精神头从哪儿来的？她总是笑而不答。不过，她也会在心里问自己：是啊，怎么不觉得累呢？每天精力这么旺盛，都从哪里来的？
但这会儿，好像忘了。直到看见母亲眼睛红了，才忽然觉得自己是不是做得太过分了？
父亲离去已经十多年了，母亲总是放不下他。尽管母亲已经再婚，和继父有了一个小妹妹，但她还是怀念父亲。特别是母亲与自己在一起时，母亲对父亲的怀念总是从不克制，倒是自己一向小心翼翼，尽量避免在母亲面前提起父亲，这一次也是话赶话激出来那么一句。这不，一下子就让母亲伤心了。但自己在心里，对父亲的记忆则是刻骨铭心。记得很小的时候，父亲经常出差不在家，问母亲，父亲去了哪里，母亲的回答总是执行任务去了。什么叫执行任务？母亲解释说去做一件大事。又问什么叫做大事？母亲不知如何回答，便告诉说你长大以后就知道了。当真的知道那是件什么大事的时候，父亲已经走了。很多事情都是母亲后来一点点说出来的。父亲留过学，学的是火箭发动机专业。当他学成临到回国时，那个国家海关的“老大哥”对他实行严格把关，凡是行李包上带有文字性的东西，包括所有的书籍和学习笔记，全都扣留，一个字也不许他带回国。这对父亲的刺激可想而知。父亲认为这是对他人格的侮辱。他们耸一耸肩，不作解释。回国后，父亲一边勤勤恳恳地工作，一边凭记忆一点一点地恢复他的笔记。所以，父亲留给她不满十岁的女儿最深的记忆：就是不停地在本子里写呀写的，好像永远都写不完。有时，调皮的女儿会拿一本小人书，去找父亲，要他给自己念。父亲可能会停下来，耐着性子念上一段，但更多的时候是让女儿去找妈妈，说爸爸正忙着呢……
正当父亲的生命为他热爱的事业激烈地燃烧时，身体出了无法修复的故障：癌症！发现时已到了肝癌晚期。三个月后，他就匆匆地告别人世。父亲临死前，还万分愧疚地说：我没能完成任务，没能把火箭送上天，我对不起祖国和人民对我多年的培养。可是，东方红一号卫星就在父亲去世的第三个月上天了。当《东方红》乐曲响彻太空时，母亲抱着父亲的遗像涕泪滂沱。女儿这才明白父亲干的大事是什么。那年，你知道吗，爸爸，十一岁的女儿突然觉得自己长大了，虽然不能完全领会母亲哭诉的内容和意义，但已经懂得什么叫遗憾了，当然是为父亲没等到火箭上天的这一刻而遗憾。
只是没想到，父亲未完的遗愿，会以这样一种方式留给了女儿，悄无声息地流淌在女儿的血液里。或许，父亲早就把那一切，变成一块小火石，悄悄地放进自己的心里，一旦有机会，它就轰地被点着，然后，再也无法扑灭。
三
后来，她才渐渐明白给自己动力的来源。
此时的她，两只眼睛就盯在那个以标准的军人姿态站在大家面前的男人身上，她在暗暗地欣赏他的一举一动，也在心里暗暗提醒自己，要在最短的时间里，也像他那样。这个念头推动着她，驱使着她，激荡着她，使她对别人眼中布满的艰苦、荒凉、落后、累全都视而不见，她能看见的、每天都想看见的，就是那个人。她能想到的、每天都想到的，就是尽快成为一个真正的军人，而且是让人羡慕的女军人。这就是一切动力的来源吗？也是这一切的开始吧？
她也想过要主动去找姚一平，但就是没付诸行动。有两次拿起电话，号码都拨了出去，没等它有回铃，又撂下了；还有一次，她人都快到姚一平家门口了，又打了退堂鼓。她不知道这究竟说明了什么。
姚一平不是也没来找你吗？从他舅舅家分手后，两人没再见过面，也没互通过消息。所以，她悄悄让自己做好心理准备，假如离开北京的那天他还不出现的话，他们俩的事就不了了之了，尽管她直觉到迟早都会有这一天，但她心里还是不愿相信这个事实，为此心里也感到很不舒服。她问自己，我的初恋就这么告终了吗？
想到这里，她又有点不甘心，她暗暗希望在她临走时，他突然出现在她面前。可同时，她分明知道，即使他出现了，也无济于事。她越来越清晰地意识到，他不是她要的那个男人。她对他没有信心。可她不明白的是，既然如此，为什么还想见他一面呢？
是夏末秋初的一个晚上离开北京的。候车室里人多得像下饺子，气味难闻，燠热难当，搞得她心情很不好，连话都懒得说。可她知道，她的心情跟天气没太大的关系，真正有关系的还是姚一平。她都要走了，隔天隔地了，他连面都不照，告别都不告别，他难不成想以这种不告别的方式来告别他们的关系？这也许对他们双方都是一件好事，避免拖泥带水藕断丝连，对谁都是最好的选择。但这种方式也太绝情，让她感到心里空落落的，有点难过。母亲似乎看出她的心思，让她到部队后再给小姚写信，无论将来怎么样，解释一下总是应该的，恋爱不成，大家做个朋友也是可以的。母亲认为，在这件事上，是她有负于他，他生气也是人之常情，让她主动认错。她看着母亲，心里想的却是：这就是失恋吗，我真的要品尝失恋的滋味了。我会痛苦吗？
火车开了。在匀速有节奏的行进中，她发现她心里并不像想象中那样痛苦，也没长时间地陷入回忆中，好像有人把她和姚一平的那一段生活悄悄拿掉，扔出车窗去了。面对窗外移动的景物，她脑子想的和火车的行进方向是一致的，火车向前、向前，出现在她脑子里的，也是即将开始的崭新生活。她想了很多很多，军营，军人，气象台，发射场，独独没有去想姚一平。怎么回事啊，当她发现这一点时，她问自己：我是不是个薄情寡义的人？是不是个没心没肝的人？不然，怎么会一丁点儿都不怀念呢？