向天倾诉 第四章（第2 / 6页）

发射场区那一片统称为“沟”。“进沟”是从基地机关办公地点、生活区，人们也叫它首区进到山里面，也就是发射场那一片。“沟”和“沟外”的界线从那条叫安分河开始划分。只要跨上架在安分河上的“长征桥”，就算是进入基地的专用通道，里面那一大片，统称为“沟里”。

“长征桥”，是基地上世纪七十年代初到这里安营扎寨后干起来的头号工程。据说，老一代创业者把大桥看成是他们心中的发射塔架。马邑龙没赶上那个热火朝天建设基地的年代。他1975年从清华大学自动化控制系毕业后，才参军入伍。那年，他24岁。当时，基地的建设已初具规模。他一到基地就被分到机关业务处任参谋，享受副连级待遇。但有规定，“学生兵”进机关要去基层连队锻炼一年。他便下放到“沟里”发射站地面营“当兵”锻炼。那可是真正的叫锻炼，发射场区的建设正轰轰烈烈，没有一天嘴里不填满泥土，没有一天浑身不感到筋骨酸痛的，好在他有本钱，年富力强，累趴下了，睡一觉力气又回来了，整个一条累不垮的汉子。他对“沟里”的感情就那时候渐渐培养的，就像对养育他的故乡一样亲。他一直把出生地当成他的故乡。那里也是一片山沟，它靠近云南大理，是一家兵工厂。他的父母都是建设三线时从部队转业直接搬迁过去的老革命。那家工厂，也是军事化管理，上下班全都吹军号。但工厂里的工人不是军人，是一批“土八路”。在当时，他们这批爱穿军装的孩子们，都这么称呼自己的父辈。在他们眼里，只有军代表是真正的军人。所以，他那时候就立志，长大后一定要像那些军代表一样，当一回“正规军”。这不，从大学毕业到现在，就像那座发射塔架一样，认准一个地，一蹲就是几十年，没挪过窝，看来以后也挪不了了，一辈子就扎在这里了……前妻凌立最想不通的就是这一点，说他整个是一座水泥建筑，几十年都不带动一动的。其实，他自己有时也觉得好像是在跟谁较劲。

所有的人都说他是标准的军人，但没有一个人能准确地说出他标准在哪儿，只有凌立一句话点破：他是个醒在起床号声之前的人。

无论睡多晚，他准能在起床号响前一秒钟睁开眼睛。他的眼睛已经习惯和嘹亮的军号一起迎来崭新的一天。快速翻身下床，穿好衣服，双脚落地第一件事，便是拉开窗帘。外面的天空还是灰蒙蒙的，路灯昏黄地亮着，一副困倦的样子。这时，起床号到了尾声，开始放雄壮的军歌。如果心情好，他会跟着哼几句，一边哼唱，一边来到厨房，倒上一杯凉白开，再放进一勺蜂蜜，搅和均匀，一口气喝进肚子里。以前，他由于作息不规律，经常便秘。自从于发昌给了他这个小秘方后，收到了效果，便一直坚持下来。

如果按正常的生活节奏，喝完水之后，他会换运动鞋，出去跑步。这时候，世界已经显现出分明的轮廓。部队出操队列整齐划一的脚步声，会撞到礼堂高大的墙面上震荡回来，连地面都在微微地颤动。他喜欢这声音，这声音似乎能穿过脚心，渐渐上传，注入到身体各个部位，让他感到力量无穷，四肢都灵活起来。跑操的部队，还会边跑边呼口号，他也跟他们一起呼，好像要把闷在胸腔一夜的浊气，统统排出来。

但雨季除外。特殊情况除外。所谓的特殊情况，就像今早，不是自然醒，是刺耳的电话铃声硬把眼皮拨开的。这是最令他恼火的事情。也是令他心里最容易发慌的事情。他最怕这种时候接电话，睡得好好的，电话铃声尖叫起来，决不会是什么好事。

路，路冲了……小宾馆……泥……泥……

事实上，他什么都没看见。只是听见从远处传来的像兽群逼迫一样的隆隆声。这可怕的声音就像从脚底下传出来，让人觉得整个大地在晃动。他以为是地震了。他第一个反应就是往外面跑。

黑呷山左侧的菠萝山，无论从哪个角度眺望，它都呈现出大山的壮美。根据不同的季节，它会像爱美的女人一样，用五颜六色把自己打扮得漂漂亮亮。在这个雨水丰润的时节，菠萝山就像一个还没熟透的菠萝，被绿色的植物包裹得结结实实、郁郁葱葱，看不出一点不祥的征兆。

谁能料到，就在天将亮的时候，厚厚的山皮，忽然被凶猛的暴雨撕开一大块皮。菠萝山痛得咝咝地叫，挣扎着想锁住伤口，不让泥石喷涌出来。它哪里锁得住，暴雨以更快更猛的速度，将缝隙撑开，再撑开，一点一点地往下剥，剥出了一个大口子，更大的口子……菠萝山开始咳喘了，吐出浑黄的泥浆，呼噜呼噜地连皮带肉地翻卷开来。

暴雨又用魔爪般的手，把肉乎乎的山皮，像卷地毯似的，一下，又一下地往下翻。不，是一块又一块地撕扯下来。菠萝山先是忍着，硬撑着不让自己往下滑。但那股力量太大，它哪能撑得住？慢慢地力气用尽了，终于不由自主地失控了！轰隆轰隆地惨叫着，向山脚下垮塌下来……

一场百年罕见的泥石流。

没等对方“泥”出来，他已掀开被子，从床上“咚”地弹到硬邦邦的地上，这才听到那小子把“泥石流”三个字说完。他真想朝他大吼一声：你慌什么？会不会说话？参谋的素质呢？但他还是把话压在嗓子眼里，没让它们蹦出来。

打电话的是基地值班室的一个值班参谋。他也是睡梦中被下面一级的值班员电话打醒的，人还没新鲜过来，脑子还迷迷瞪瞪的，来不及把下面报告上来的情况拟成完整的句子，马上向当班的首长报告了。尽管马邑龙没怎么听明白他说什么，但关键的词句都有了，也听清了，再加上他的判断，大概的内容已掌握住了。他十分冷静地又询问了值班员几个重要问题，其一，也是最最重要的一点是，部队有没有出现人员伤亡。对方回答：暂……暂时没有。他稍微松口气。然后，又镇静自若地给值班员下达一、二、三条命令，要他马上打电话通知各单位去落实。

放下电话，他坐下来，吐了一口气，又拿起电话。他这是打给于发昌、吕其等人的，内容和通话时间都简短得不能再简短。准备出门时，他听到不远处警卫连、汽车连紧急集合的哨声骤然响起，短而急促的哨声，划破厚厚的雨幕，刺痛那些正沉睡着的耳鼓，就像八分钟前那个电话铃声刺痛他的耳鼓一样。他重重地在自己腿上砸了一拳，对自己说，你该镇定一些，再镇定一些，后面不知有多少事等着你去处理呢！

两分钟后，他坐上车，“进沟”去了。

五

当泥石流像千万头凶恶的猛兽准备吞食小宾馆的时候，那小中士已跑上了公路。他被吓着了。撒开脚丫疯跑，拼命地跑，边跑边喊。那天崩地裂的声音，几乎要撵上他。还有闪电加雷声。那情景跟动画片里的世界末日一模一样。“妈哎——”在家的时候，他心里只要害怕，就喊“妈”。其实，他还未成年，脸上的男人标志都还不明显。家人为了让他当兵，特地在户口本上改了一个数，他才获得入伍的资格。事实上他只有十六岁，嗓音还未完全变过来，还带着童声。他边喊边跑。边跑又边回头。突然，他站住了，惊呆了：咆哮的泥石流，正对着小楼撞去，小楼摇晃了一下，坚持住了！更多的沙石泥浆冲了过来。小楼又摇晃了几下，又一次顶住了。眼看着终于要站稳脚跟时，更大的一股力量从另一方向冲撞过来，拦腰将它折断。小宾馆一屁股坐到地上，而房顶好端端地盖在上面，高昂着头，一副决不认输的样子。泥石流还不放过它，又伸出无数只手臂，将它拖拽出几百米远的地方，这才停下来。

停下的这地方，原来是个山窝窝。泥石流到这里后，刚好形成一个巨大的旋涡。旋涡紧紧地把房顶搂抱住，不让它再动了。在山窝的巨大凹陷里，泥石流止住了疯狂的脚步。

小中士看着坍塌的小楼，又看着挪了位的房顶，看着那面目全非的世界，放声大哭起来。

那只挂钟，被沙石吞噬的时候，短针指着五，长针指着四。成为漫漫历史长河中一个小小的碎片。而大自然，就这样轻轻松松，把基地常委会屡议不决的难题给解决了。

四