第十一章（第1 / 3页）

说着说着，陈也妈妈也插了进来。

“陈昆小时候最喜欢咬指甲，我怎么说都没用，手指被他啃得都秃了。后来我想了个办法，拿辣椒水涂在他的手指甲上，他一咬，辣得要命，时间一长他就再也不敢咬了。陈昆一直不喜欢吃辣，到现在还是一点辣都不能碰。

“陈昆考上北大的前一天，我做了个梦，梦到一条蛇钻到屋子里来。蛇就是小龙嘛，对吧？所以我晓得，陈昆这下要成龙了。你看，还真的蛮准！唉，成龙了，就是飞走了，飞到天上去，成龙了嘛。

陈也一愣，“坠毁”两个字让他有些反应不过来。

“啥意思？”陈也听到自己有些发抖的声音。

“同志，请你千万要保持冷静——飞机坠入了海里，北京那边正在展开营救工作，具体情况现在还不清楚。麻烦你留下你的联系电话和地址，一有消息我们会立即通知你。请问，你要接的人叫什么名字，和你是什么关系——我们要登记的，喂？喂？你听到没有，喂？喂……”

陈昆的尸体始终是没有捞起来。电视新闻里，那架飞机的残骸一片片地浮在海面上，搜救艇一遍又一遍地打捞，直升机在半空中盘旋。岸上，死者家属哭得死去活来。搜救工作进入最后几天时，其实已经没有实际意义了。这么冷的天，就算掉下去的时候还活着，也早冻死了。

陈也护送着爸妈从北京回到上海。一路上，三人几乎没说过一句话。陈也爸妈的神情木木的，像戴着个面具。眼泪早流干了，整个身子都掏空了，连一丝一毫的力气都没了。陈也想安慰他们，也不晓得该怎么说，索性便不说了。

一九八九年的初冬，陈昆读完研究生，准备回上海。他买好机票，打了个长途给爸妈，把航班的时间告诉他们。陈也爸妈开心极了，儿子在外面读了几年书，终于要回来了。他们兴冲冲地通知陈也，晚上过来吃饭。

陈也这天是早班，三点多钟下班，换好衣服出来，先去剃了个头，直接便往爸妈家赶。陈昆的航班是四点到港，差不多五点半能到家。陈也在中药店买了些西洋参给爸爸，西洋参能润肺。陈也舍不得像陈昆那样买冬虫夏草，西洋参又便宜又有效，一包十几块钱，能吃上小半年。

陈也妈妈在做蛋饺。勺子放在火上，拿小块猪油擦一擦，蛋液浇上去，转个圈，再放些肉糜，拿筷子将两边盖拢，便算是做成了。陈也妈妈做的蛋饺味道很不错，肉鲜皮嫩，陈昆在北京吃不到这个，特别惦记，电话里就指明要吃这个。还有红烧肉酱蛋和油爆虾。陈也妈妈早早地便起床去菜场，买新鲜的虾和肉。

陈也帮着择菜。李招娣也是下了班直接过来的，拎着一网兜苹果。陈也妈妈本来想让她剥毛豆的，但她说剥毛豆会弄伤指甲。陈也妈妈瞟一眼她又长又尖的指甲，涂得红艳艳的，只好算了。李招娣拿过一张《新民晚报》，在厕所里待了半个多小时才出来。陈也晓得她是存心躲着不想干活。当着爸妈的面，陈也不想说她，但回到家他是一定要说她两句的——媳妇应该有媳妇的样子，自己家里怎么偷懒都没关系，可是到公婆这里来，这么忙的时候，无论如何也应该搭把手，否则就说不过去了。

陈也爸爸把只有春节才用的圆桌面拿了出来，擦干净，摆上冷菜和碗碟。酒和饮料放在一旁。厨房里菜都洗好切好了，只等陈昆一到，就可以下锅。

陈也拿了几件换洗衣服，在爸妈家住一阵子，陪陪他们。

陈也爸爸回到上海，话倒多了起来。竟似比以前还要多。絮絮叨叨的，说的全是陈昆以前的事。

“你弟弟最聪明了，你晓得的，整条弄堂的小孩加起来，也没有他一个人聪明。他不但读书聪明，就是玩，也很聪明。拍香烟牌子，他手里总归是厚厚一摞，你们谁也玩不过他。他踢球也好，脚法好，我在旁边一看就晓得，他的脚法很正宗，像是专业的，也没有人教过他，这孩子就是聪明，天生的，没办法……

“每次都是第一名，后来开家长会我都不好意思去，生怕老师老是表扬他，别的学生家长会有想法。有什么办法呢，你就是前天晚上让他吃三斤白酒两斤泻药下去，他也照样考第一。天才晓得吧，这就是天才。

“他额头特别高，你们生出来的时候我就看出来了，虽然你们长得一模一样，可你的额头没他的高。他头上有两个旋，你只有一个。人家都说，两个旋的人最聪明。”

墙上的挂钟指着六点一刻。陈也对妈妈说：“大概是路上堵车，这个时候最容易堵车。”

很快的，一个小时过去了——又一个小时过去了。当挂钟指着晚上九点半时，陈也来到小区门口的公用电话，翻黄页查到机场的问询号码，打过去，一个小姑娘说：“你好！”陈也也说了声“你好”。

陈也把陈昆的航班号报给小姑娘，让她查一查怎么回事。

小姑娘说：“请等一等。”

陈也在电话那头等了足足有五分钟，才听到小姑娘有些犹豫的声音：“嗯——这班飞机在起飞后不久，便坠毁了。”