第四章 夏日（第2 / 10页）

“不公平。”

纱希来家里做客的时候，阿明都会陪她走路回家。京子偷偷注意着他们。她注意到，只要纱希来家里，她的哥哥都会到游乐场洗头发、嗅嗅他的衣服，然后找出一件相对干净的短衫穿。她也注意到有时他的声音变得怪怪的，像是感冒还是不舒服似的。

步行回家的路上，阿明和纱希通常都慢悠悠的，仿佛两人都不急着回家。

“她外出工作了，”经过长长的沉默之后，京子说，“她人在大阪。”

“那你们是他们的表亲吗？”房东太太问，几乎就在她们两人同时点头之前，她已步出公寓，仿佛她害怕听见或看见不该知道的。

八月火伞高张，即便是东京也一样。白天炙热难耐，夜里则更糟糕，他们在公寓里难以呼吸，仿佛空气都已被抽空。

尽管如此，大多时刻京子和小雪仍待在室内，饥饿疲惫的她们连公园也不太想去了。阿明会带着小茂出门，带着他着实麻烦，但这阵子以来，如果小茂关在公寓里的时间太长，就会变得有些不可理喻。

※

但是她仍然注意到了——堆积如山的垃圾、里面只有一瓶水的冰箱、堆满肮脏碗盘的水槽、角落的电视被拿来当毛巾架使用、水果的标签贴纸装饰着门框、墙壁和柜子上则贴满像是账单的纸张。

有许多图画上都标记着“妈妈”。

她看见桌子上堆满广告单、蜡笔残块和类似官方通知的纸——您的房租已逾期；最后用电通知，我们已停止对您供应水源服务。

她看见阳台摆了好几个旧泡面汤碗，里面长着凌乱的野草。

她能做些什么？她也无能为力，所以只有走到阳台，帮两个年幼的孩子浇花。

他们通常会到便利店，那位和善的店员已经离职，但阿明和另一个新店员发展出一套新的常规。阿明会提着一个蓝色的空水桶走进商店，佯装在书籍区看漫画。如果店员与他四目相接，阿明便随即走到商店后面，然后安静地等候。有时他必须等上好一段时间，但店员最后仍会走出来，往阿明的桶子里倒入几盒隔夜寿司，接着便赶紧溜回店里，动作快到连阿明都来不及感谢他。

一如往常，小茂在商店门口等待，他正望着一群男孩，围在他们崭新的自行车旁，舔着冰激凌，抱怨炙热的炎炎夏日。小茂的脸蛋灰扑扑的，污秽的短衫黏在后背上，他的视线紧紧黏在他们的冰激凌上，这些孩子却完全忽略了他的存在。

阿明得呼喊他两次，他的视线才能从男孩们的身上移开，然后跟着哥哥走在街上。

“里面有鲑鱼吗？”小茂问他，想一窥桶子里的寿司。

“没有，只有桶子里的这些而已。”

之后，纱希便时常到公寓找他们，她会和小雪一起画画，与京子在小红钢琴上编曲，弹着二重奏。

有一天，公寓门忽然旋开，房东太太手里抱着她的黑白色小狗出现，公寓里只有她们三个女孩。

“不好意思，”她说，“因为你们的门没锁。”两个大女孩抬起头看她，她们一句话也没说，小雪已经睡着了，她的头靠在纱希的腿上，数绺发丝贴在她的脸颊上，让她看起来格外娇小。

“我是住在三楼的房东。”女人开口，她跨了一步走进公寓，却不知道眼睛该往哪儿看。尽管纱希已经稍微帮他们打扫过，屋内仍旧是一团混乱，就像场灾难一般。

“我来是要跟你们收……房租的，”她继续说道，“你们的母亲在哪里？”