第四章（第2 / 3页）
下坂紧接着又向信子打听那位客人的年纪、动作特征、说话语调等细节问题。
三月二日凌晨两点五十分，小寺康司因心肌梗塞医治无效，于东京都内新宿区的久留医院去世，享年三十九岁。三月一日半夜，小寺康司感到胸闷，立刻被救护车送进该医院。一个小时后失去了知觉。
“可不是嘛，那位客人就是因为写不出东西，才整天愁眉苦脸的。他坐在桌子前，不是用手揪头发，就是哼哼唧唧的。他还去平户那儿住了三个晚上呢，可回来后还是写不出来。后来他像是灰心了，就回东京去了。你没看到，他的脸都瘦了一圈……”
社会版的下面，有一则讣告。正文前还附有一张照片，边上是人名：
“小寺康司可是一位实力派的作家。不过最近一阵子好像确实没怎么发表作品了。”
<small>小寺康司（作家）</small>
“啊，想不到他竟是个这么伟大的小说家啊。”信子瞪大了眼睛。她的眼前又浮现出自己负责招待的那位客人的模样。
“为什么要写那么多呢？”
“再来一次。”
“哦，原来是这样啊。是啊，因为《海峡文学》的截稿日期也逼近了嘛，我要赶着写一百二十页稿子呢，所以才这么说嘛。”下坂让步了，言语间流露出他“工作”之辛劳。
说着，下坂将信子压倒在满是波浪般皱褶的床单上。
“你不是说在那半个月里你要写作，不能跟我见面吗？他偏偏就是在那段时间里来的嘛。我答应不与你联系，所以没去打扰你。”信子埋怨道。
信子看到照片后不禁惊叫起来：“啊，是他！”
“很有名啊。你们只看周刊杂志当然不会知道他。他可是搞纯文学的作家。订阅文学杂志的人里面，无人不知他的大名。只要他发表作品，一定会受到文艺时评的热议。要是他出了书，报纸上的书评栏目定会在醒目的位置为他做介绍。”
照片比他本人要稍胖一些，估计是在他身体状况好的时候拍摄的。长发梳得很整齐，眼窝和脸颊处的凹陷较浅，眉宇间也没有深深的皱纹，他的表情看上去很柔和。
“你问得这么仔细，看来这个小寺康司还真是个有名的小说家咯？”信子一一回答后反问道。
信子将视线转向了讣告的内容。
<h3 class="center h3">二</h3>
每月订阅两本文学杂志的下坂显摆着自己的优越性，同时不忘表达对信子的不满。
注意到晨报上的这则报道并告诉信子的是同伴安子。当时，信子正在房间里打扫卫生，安子拿着报纸，将这则新闻特别露在最外面，一路小跑着闯了进去。
“小寺康司住在千鸟旅馆时，你为什么不告诉我呢？我要是去看了，一定能辨出他是不是冒牌的，因为文学杂志上经常刊登他与别人会谈的照片。”
“信子啊，不会是那个人吧？就是前一阵儿住在锦之间的客人。”