第16章（第1 / 4页）
“其中有几张像是拍了个站在山前的女人，”博斯说，“我对这些底片都很感兴趣，但最感兴趣的是那几张。我想应该是在越南的什么地方拍的。”
“除了裂纹，你还留了些手印在上面。这是富士胶卷。”
“意味着什么？”
“意味着胶卷的耐久度很高。里面的女人是谁？”
“我不太清楚，也许从布鲁克林道奇队那个年月就开始了吧。他代表这座城市的声音。没有他，一切都不一样了。”
两人阴郁地坐在一张桌子的两边，博斯试着改变话题。
“你这地方可真够大的，”他为朋友的生意做得如此之大而动容，“我原先一点都不知道呢！”
“这里有四千平方英尺——和百思买<a id="commentRef_7184" href="#comment_7186"><sup>[2]</sup></a>一样大，”克劳迪说，“但我们还需要更多空间。你知道吗？我很怀念办案的时候。如果你是为案子的事找我就好了。”
博斯笑了。
早上，博斯开车去伯班克，把车开进机场和瓦尔哈拉纪念公园附近的一个商业区。在离公墓几个街区远的地方，他把车开进“闪点图像”前的停车场。他事先打了电话，对方知道他要来。
“闪点图像”是家为公告牌、各类建筑、公交车和其他广告载体提供大幅图片设计和制作服务的大型公司。你每天都能在洛杉矶和洛杉矶之外的各处看见“闪点图像”的作品，日落大道的每一处都有“闪点图像”的影子。“闪点图像”的经营者名叫盖伊·克劳迪，以前是洛杉矶警察局法医处的一位摄影师。二十世纪八十年代和九十年代，博斯和克劳迪一起出过几次犯罪现场，之后克劳迪就离开警察局经营自己的图片生意去了。这些年两人一直保持着联系。每个赛季两人会一起看一到两场纽约道奇队<a id="commentRef_7106" href="#comment_7115"><sup>[1]</sup></a>的比赛。博斯一早打电话给克劳迪想让他帮个忙，克劳迪让他尽管来。
克劳迪穿着牛仔裤和汤美·巴哈马衬衫，在不起眼的接待区迎向博斯——“闪点图像”没有预约，领他走到一间稍为富丽但绝不奢华的办公室，办公室墙上的镜框里挂着道奇队辉煌时代拍摄的照片。不用问便可以知道这是克劳迪在短暂的随队摄影师生涯中拍下的。在其中的一张中，投手费尔南多·巴伦苏埃拉正在投球区欢呼雀跃。照片中的费尔南多戴着眼镜——应该是在投手生涯末期拍摄的。博斯指着这张照片。
“这一局对方没有打出安打，”他说，“一九九〇年对红雀队那场。”
“没错，”克劳迪说，“美好的回忆。”
“我的确有个谜团需要解开，但不知道里面有没有犯罪的因素。”
“解谜也不错。我很愿意和你一起解开谜团。说说是什么谜题。”
博斯把从车上带下来的信封交给他，里面放着拍下女人和孩子的那几张底片。他把这些底片给奥利维娅·麦克唐纳看过，但奥利维娅不知道这对母子是谁。奥利维娅和博斯一样很想解开这个谜，因此让他把信封连同盥洗包一起带走了。
“我在调查一起私人案子，”博斯说，“发现了这些近五十年前的底片。它们被放在一个没有空调和暖气的阁楼上，而且被损坏了——找到的时候它们在我手上裂开了。我想知道你能处理一下吗？”
克劳迪打开信封，把里面的东西倒在书桌上。他凑近身体，目光直直地看着破碎的底片。
“我记得那时我在回声公园的白山上执行监视任务。我和弗兰基·希恩负责监视——你还记得玩偶工匠那个案子吗？”
“当然记得，”克劳迪说，“你逮住了那家伙。”
“是的，那天晚上我们在白山上监视另一个家伙，能从白山上看到体育馆，听见文尼大喊了一句‘无安打’。周围住宅所有打开的窗户里都传出实况直播的声音。我想结束监视，到体育场观看最后一局。我们完全可以亮出警徽混到体育场里去看。但最终我们还是听着文尼的实况播报继续监视。我记得那场比赛似乎是以一个双杀结束的。”
“是的，完全没料到会有一记双杀——格雷罗打得很完美。我差点因为装胶卷错过了。伙计，没有文尼我们该怎么办啊？”
克劳迪是说文尼·斯库利已经退休了。从五十年代开始，这位资深的现场解说员就一直在为道奇队摇旗呐喊——从那支队还叫布鲁克林道奇队时就开始现场解说了，创造了一段不可思议的传奇历史。