序幕 记不得抽了多少根烟（第2 / 3页）

这就是提议。

我没招儿了，烟也没了。

我咽了口唾沫，吐了一口气，又咽了几口唾沫，然后喃喃地说出自己的答复。“好吧，”我说，“我不……写那篇报道……给《读卖新闻》了。”

“好，”他显得十分欣慰地说道，“我要是你的话，就离开日本。那老头疯了。你有家室，还有两个孩子，对吧？去休假吧，休个长假，或许再换个工作。”

大家都站了起来。鞠躬也显得再勉强不过了，跟微微颔首、冷眼对峙差不多。

我认为他并不是在虚张声势，他看上去特别真心实意。他在意的就是，我打算写的那篇报道会置他的头儿于死地。虽然没有直接的关系，但结果会是那样的。那个人可是他的“干爹”——日本最恶名昭彰的恶棍后藤忠政<a id="jzyy_01_0979" href="#jz_01_0979">⁽⁷⁾</a>。理所当然，他认为杀了我是天经地义的事儿。

不过，要是我把这个约定履行到死，他们会守信吗？而实际问题在于，我写不出那篇报道。我还没有掌握所有的事实，但我不能让他们知道这个情况。

我了解到的情况就是这些：2001年的夏天，后藤忠政在杜蒙特的加州大学洛杉矶分校肝癌中心进行了肝脏移植手术。我知道（或认为自己知道）做移植手术的医生是谁。我了解到后藤是花了多少钱非法弄到肝源的：有些消息人士说他花了近100万美元，还有人说他花了300万美元。我了解到他在医院里的一些花销是通过拉斯维加斯一家赌场的东京分店从日本送往美国的。我弄不懂像他这样的人起初是怎样进入美国的。他一定是伪造了护照，要不然就是收买了日本政客或美国政客。有些事情不大对劲，他的名字是被列入美国的移民和海关执法局、联邦调查局、缉毒署的监视名单的。既然上了黑名单，他应该是进不了美国的。

我敢肯定，后藤这一路走来和他的手术背后一定有着非同寻常的故事。所以，我在这上面花了好几个月的时间。我只能猜测有人在我挖故事的时候出卖了我。

我发现自己的手在颤抖，香烟似乎在我思来想去的时候从指间消失了。

执法杀手和他的帮手走了之后，我转头问关口：“你觉得我做得对不对？”

他把手放在我的肩上，揉捏了一阵子：“你已经尽力了，做得对。没有什么报道值得你为它付出生命，也没有什么报道值得你的家庭为它付出生命。英雄只不过是些走投无路的人。可你还有一种选择，你做的是对的。”

我怅然若失。

我又点燃了一根，暗自思忖：我到底怎么会落到这步田地？

在这个问题上，我有一次做出正确选择的机会。以后不会再有会面的机会，也没办法改口了。我能觉察到自己开始慌了起来，胃痉挛着，左眼也跳了几下。

我干这活儿已经20多年了，而且准备洗手不干了。不过，不应该这样结束。我是怎么落到了这步田地的？这个问题不错，比我刚刚被问到的那个问题强。

我陷入了沉思，记不得自己抽了多少根烟。

“不把那篇报道废了，咱就把你废了。”执法杀手是这样说的。