第2节 不要想着学，而要想着忘掉所学（第1 / 7页）

“嗯，对警察来说，这就意味着不能露耻毛。或者按过去那样处理，”井上窃笑道，“这个国家怪得很。你在光天化日之下口交，性爱俱乐部老板在公开场合公然宣传他们的服务项目，警察是不会在意的，可他们就是受不了别人看人家性交。耻毛太逼真了。这种做法的寓意就是：自己干吧，别看人家干。”

在电梯里，井上为我详细说明了警察的组织结构，但我大都记不住。我们在9楼下了电梯，这层楼上有东京都警视厅的公务部门和三间记者俱乐部，供全国的报纸、电视、广播和地方报纸使用。这里没有周刊或月刊杂志的位置，因为警察把它们看作是散布破坏性流言蜚语的媒体，官方记者俱乐部的名单里没有它们的名字。

这里也没有国外媒体的代表；日本的主流媒体从来没有对这种外国媒体的缺席状况提出过异议，今后也一定不会有。如果你已经成为垄断的一部分，结束你的垄断地位不符合自己的最高利益。

厨房边的开阔处摆着一张破旧不堪的办公桌，一些记者正围坐在那里玩牌消磨时间；靠里边还有一间阴冷的榻榻米房间，记者们可以在那儿铺上被褥，一边在宿醉后睡觉休息，一边等着下一次新闻发布会的到来。

记者俱乐部里的《读卖新闻》区基本上就是一个用警戒带围起来的长方形房间，有一面窗帘挂在那儿当门用。我和井上一起走进去的时候，记者们都围在一张桌子边上推敲着一本写真集。我四下打量了一番，这地方和我想象中的日本最大报社的记者办公室大相径庭：周围的围墙都被顶天立地的书架掩得严严实实的，长沙发和地板上到处散落着各种各样的报纸杂志，垃圾桶里塞满了揉得皱巴巴的传真纸、吃完的方便面盒和空啤酒罐。每张办公桌上都有一台文字处理机<a id="jzyy_01_0986" href="#jz_01_0986">⁽²⁾</a>。房间最靠里的位置上放着一台空调，宽阔的窗台上摆放着6台电视机和3台高高叠起的录像机。电视机都开着，一个调到消防署波段上的民用电台发出刺耳的声音。“门”边的高低床上有人睡着，鞋还穿在脚上，那天的早刊盖在他的脸上。

我和井上走到那堆记者旁边；原来他们正在推敲的是麦当娜刚出版的写真集《性》，记者们（都是男性）一边打量着她的胸脯，一边品头论足。井上给大家作了介绍，然后拿起那本书递给了我：“你认为这本书淫秽吗？”这是日文版的，图像上有很多部位（生殖器和耻毛）都做了模糊处理。

离开始上班还有半年的时间，这段时间足以让人滋生各种不安的想法。我摆脱不了一种感觉：我是不是有点不自量力？我心里明白，自己的读和写没什么问题，可应付得了用日语进行采访的工作吗？

10月，我顺道拜访了那位在读卖新闻社人力资源部负责招聘的假犹太人松坂，要他帮我安排一个就职前的实习工作，这样我就能开个好头。他听了我的话，表情有点吃惊的样子。

“我很钦佩你想为上班做好准备的愿望，”他说，“但说实话，我们从来没有碰到过想提前上班的人。不过，你的情况有点特殊，我会尽量想办法。”他带我到三楼喝了杯咖啡，给了我一份为新晋记者准备的材料，就把我打发走了。

两个星期之后，他打来电话，说是给我安排了一周左右的短期实习，让我去几个新闻组转一圈。第一个短期任务就是去东京都警视厅记者俱乐部。

东京警察总部是一幢迷宫般的大楼，这幢大楼在政府办公区的楼群里是最高的。这里是东京警力的神经中枢，大约有4万人在这里工作。松坂在总部的大厅里跟我碰头，他是来把我交代给井上安政的。井上是个名记者，也是《警务记者三十三年》的作者。他现在是警方报道组组长，是《读卖新闻》帝国里一个让人又爱又怕又嫉妒的人物。他曾经证实了一个被判杀妻的大学教授是无辜的，这让他声名鹊起。他不仅曝光了警察机关和相关检察机关的过失，而且找到了真凶。这起案件成了一个陷入冷酷高效的日本司法制度轮下的无辜者可能被如何定罪的典型案例。

“我看不淫秽。”

“哼，如果他们出了这种版本，”井上从书架上拉出一本图像没有做过任何处理的美国版，接着说道，“警察就会搜查出版社，把印好的书全部没收掉。<i>Santa Fe</i><a id="jzyy_01_0987" href="#jz_01_0987">⁽³⁾</a>的制作方因为展露了些许耻毛就差一点遭到拘禁，而美国的这玩意儿简直和色情没什么两样。也许可以叫作附庸风雅的色情吧，不过，这就是色情嘛。如果日本出版商不是脓包，我们本可以写一篇报道的。”

“警察会因为这个抓人吗？”

“最高法院在1957年做出裁决，任何给观看者带来无益的性刺激、有违正常公民的礼仪观念、猥亵下流、有违公众的性道德观念的东西都是淫秽的。正因为是淫秽的，这样的作品就是非法的，发行这样的作品就是一种犯罪行为。”

“这意味着什么？”

井上身高一米七过一点，瘦瘦的身材，蓬乱的长发耷拉在脸颊的两边。他身穿灰西服，系着黑领带，脚上的鞋看上去都快磨破了。他的眼睛藏在褐色眼镜的后面，显得有点呆板；但他一看见我，那双眼睛就变得炯炯有神起来。他好像对我的到来颇感兴趣。

“你就是我听说的那个老外了，”他热情地说道，“你会说日语，对吧？”与其是在问我，倒不如说是在问松坂，但我还是答话了。

“我会说，动笔就另当别论了。”

井上笑了起来：“你搞不好比那些帮我干活的人写得好哦。上楼吧。”

原则上，任何造访东京都警视厅的人，只要不是记者俱乐部会员、在职职员或通过了安全调查的人，在进入大楼之前都需要有警察的陪同，井上却可以随意走动。3年之后发生了奥姆真理教信徒在东京地铁里散布沙林毒气的事件<a id="jzyy_01_0985" href="#jz_01_0985">⁽¹⁾</a>，打那时起，整个城市的安检程序才变得更加严格了。