第8节 把我草草埋了 如果压酷砸来找我（第3 / 6页）

“就因为他们不喝您的茶？”

“没错。我觉得那些警察真的以为我贿赂了他们当中的一个，但我这边的人不相信那些警察。他们认为这是警察的一个计谋，想让我看上去不像一个线人。如果这样下去，我就会惹上大麻烦。”

“在你们这一行里，大麻烦指的是什么？”

“这就是说，我自己的那一帮人和那些我像培养自己的孩子一样培养出来的人会在半夜里把我拉到秩父的大山里去，朝我的脑袋开一枪，然后把我草草埋了。”

压酷砸是不会轻易恭维人的。这很可能不是真心话，但我并不介意。

于是，我回报了他的青睐：“嗯，我从一个压酷砸那里听说您并不是卑鄙透顶的人。我听说您是个绅士，更像个白领罪犯，不像恶棍。在你们这一行里，我想，这就是说您像特蕾莎修女咯。”

他呵呵一笑，问我认识的那个知道他底细的人是谁，我告诉他那是秘密。听到我用他的话回敬了他，他不由得笑了一下。

他递给我一支香烟，我接了过来，他为我点着，但我尽量不往里吸。而他把自己的烟点着后便深深地吸了一口，烟草发出噼啪声，接着他指着我面前的那杯我还没碰过的茶。

我问：“您是想问我为什么不喜欢绿茶吗？”

这下我们才正式开始自我介绍。金子把他的名片递给我，我双手接过，鞠了一躬。然后，我递上我的名片，他也伸出双手接了过去，并鞠了一躬（但没有我鞠得深）。

日本人都熟知交换名片的惯例。我得到的教诲是：用一只手递名片来表明你是个无名之辈，无足轻重，而且态度谦卑；用双手接过对方的名片，表明卑微的你认为对方更有实力和份量；把对方的名片举到比视线稍高一点的位置仔细端详，然后评估你们彼此的社会地位，决定合乎礼貌的说话方式。你们都是站着的话，接过对方的名片并放入自己的名片夹里。切勿对折、插放或撕坏对方的名片，否则会被看成是一种难以原谅的侮辱。我看了一眼他的头衔和名片上华丽的印字，麻利地把它放进我的名片盒里。他同样看了一下我的名片，然后把名片插进他的名片盒里，他的名片盒看起来是纯白金制的。

我们聊了起来。他问我，一个外国人是怎么得到《读卖新闻》聘用的，我简要地说了我到受聘为止的日本生活经历，包括在上智大学上学的事情。他听着，然后我们又聊了一会儿。一切似乎正常得反而有点令人不安。

“我要是上过大学就好了，”他说，“那样的话，我的生活就截然不同了。我本来是上得了的。你有这样的机遇很幸运啊。”

我点头承认，然后清了清嗓子，直截了当地问：“为什么给我打电话？”

金子笑了起来：“不是的，但这件事和茶有关，真的。要知道，埼玉县警方的几个警探每周都会突然到我这儿来一两次。我通常都会给他们端上一杯茶，偶尔还上一些糕点。我们聊上几句，他们就走了。这已经是约定俗成的事儿了。可是，最近我把茶给他们端上来，他们却碰都不碰了。他们什么都不碰。他们准是有意识地在拒绝喝茶。”

“这是个问题么？”

“让我把话说完。我问他们为什么要拒绝我的这点热情好客的表示，他们说警察机关里有人说我贿赂了一名警察，还说我可以随意左右他们当中的一位警探。这些家伙告诉我：‘要是我们拿了你什么东西——不论是茶还是糖果，甚至是一本挂历——内务部就会彻底调查我们。’所以他们拒绝喝茶。”

“那为什么对您来说是个问题呢？”

“因为现在组织的每个人都认为警方只是在装腔作势。他们认为我现在成了警察的线人，认为我叛变了。”

“我听说你是个值得信赖的人，而且很擅长你的工作。”

“您听谁说的？”

“那是秘密啦。就当我听说的都是关于你的好话吧。有一件事我想知道，而且我想你可以打听到。我认为你也会保守秘密的。大家说你像日本人，是个正人君子。”

“这话我可是头一回听说。您敢肯定你没找错老外？”

“我敢肯定。”