第9节 埼玉爱犬人系列失踪案之一 那你是要我信任你咯？（第1 / 9页）

“看看，”他冷冷地说，“狗跑了。”

的确如此。一个很大的标题写着：“四人在埼玉失踪；神秘养犬人涉嫌”，甚至还有一列受害人名单——虽然错误百出，但毕竟还是登出来了。我们的独家新闻被别的报纸抢走了，而且竟然是所有媒体中最下三滥的：体育报纸<a id="jzyy_01_1016" href="#jz_01_1016">⁽¹⁾</a>。

“给大家打电话，告诉他们马上去浦和事务所。30分钟后召开紧急会议。”

我们赶到新闻组的时候，原组长正凑在主编身边仔细推敲着《飞鸟》的晚刊。我们都围了过去，原的那种大菩萨般的存在感把房间内的疑虑一扫而光，他转向山本大声说道：“我想我们把这个东西藏好了吧？”

我的任务是查找报纸档案，找出跟这个养犬人以及他开的宠物商店（有个很吸引眼球的店名——“非洲犬舍”）有关的新闻报道。当时《读卖新闻》还不是用电子文件来保存过去的版面，这样，我就得用老方法去翻阅合订本，又烦琐又累人。我瞪着双眼找了两天之后，终于发现了一篇1992年7月14日的文章，标题是：“再见了，危险的动物：可爱的狮子宝宝被送往群马县动物园。熊谷的宠物饲养人在阳台上养狮子被捕。”

显然，在不安的邻居打电话找动物管理部门之前，关根一直在他家的阳台上养着一只狮子的幼崽。在家中饲养野生动物违反了多项城市法规，结果，那只幼崽被运到一家动物园里去了，关根也被罚了一点款。

找到这篇文章是一个突破——除了其他内容之外，这篇文章还确定了关根名字的汉字写法。在日本，光凭名字的发音确定不了它的汉字写法。我有一次要找一个日本女子，我们从她在纽约大学的签到簿中找到了她的名字；我们知道她的姓名的罗马字拼法，也知道她的年龄，但她的姓有好几种汉字的写法，而她的名至少有20种汉字的组合。倘若她的英文名字被一个无知的美国人拼错了，或者拼写成某种只有一些人才能看得懂的罗马字，数据库会帮你多大的忙便可想而知了。你必须知道汉字的写法才分得清谁是谁。我们现在可以在现有的数据库里用汉字查找关根了。

关根原来是个相当有名气的家伙——事实上，他是日本最有成就的养犬人之一。杂志的特辑和电视的专题节目都对他做过介绍，他单枪匹马把阿拉斯加雪橇犬训练成日本最负盛名的表演犬之一。他在采访中声称，他曾在非洲生活过，在灌木丛中猎杀过动物，用目光吓退过老虎。关根一直在掉头发，剩下的头发里掺杂着些许灰发；他那双圆圆的小眼睛好像一直在窥视着什么，额头上的皱纹让人觉得他在深思着什么；他的沙哑嗓音让人以为他生下来就一直在抽金蝙蝠香烟（日本最差的、有时又是最好的香烟）。他拥有三家店铺，还曾宣称有计划开办一个小型野生动物园。在最近播放的一个新闻节目中，他对惊奇不已的采访记者谈到他如何跳出直升机，如何把狮子摔倒在地。我心想，这是个怪物，一个杀人不眨眼的怪物。

到1月末，很大程度上归功于中岛的努力和领导，我们已经掌握了4名失踪者的案件情况，而且相信这些人已经被关根元杀害了：川崎，一名家庭主妇，一个黑帮老大和他的司机。但是，我们找不到关根作案的动机。

现在，我的报道重点成了有组织犯罪、盗窃和治安。换句话说，是一周7天、每天24小时在和压酷砸打交道了。

山本升职当了主管，中岛就成了新闻组的二把手。中岛和我其实不怎么合得来，大家已经开始把我们两个人说成是“眼镜蛇和猫鼬”了。我得到“猫鼬”这个绰号的原因是：一、我的头发比较多；二、我的性格比较古怪，一天到晚东奔西跑忙个不停。而中岛呢，他有一张日本人称作“毒舌”的嘴，也就是说，他非常喜欢吹毛求疵，好讥讽奚落人；头发也不多，动作死板。他办事条理分明，一丝不苟，井然有序，而这些我一个都不占。我明白我为什么烦死他了。

“夜巡”——记者到警察家里夜访——已经成为我日常生活中的一部分。幸运的话，我和我拜访的警察道了晚安后就可以直接回家，等第二天早上再来写报道。不过，我大多数情况下不得不回到浦和新闻组或记者俱乐部去，把体育赛事记录及其他没什么用的记事打成定稿后才能回家睡上几个小时。

1月份的这样一个夜晚，我发现自己和山本在新闻组里无所事事地吃着剩下的批萨饼，这时“眼镜蛇”走了进来，他还是平常那种不动声色的样子，但看得出来带着一种窃喜的表情。他在把案件说给我们听之前总得先来一句：“阿德尔斯坦，这是绝密消息，把你的大嘴巴关牢点。”

据“眼镜蛇”的警方线人称，熊谷市附近的一个名叫关根元的养犬人有连环杀人的嫌疑。关根是个压酷砸，或者当过压酷砸，或者是个跟压酷砸有交往的人。在过去十多年里，与他有联系的数人好像全都失踪了。埼玉县警方在前三人突然不见之后曾展开过一次调查，但所有的线索最后都断了，调查无果而终。事实上，大家把这个案子早忘到脑后去了。

我们《读卖新闻》的队伍进行着绝密的调查。我们的计划是，到眼看就要逮捕养犬人的时候再发稿。但这一计划在2月17日那天泡汤了。

那天，我正在埼玉县警察记者俱乐部整理记录的时候，山本吃过午餐回来，对着我的脸哈了一口气，一股泡菜味。“我刚吃了点不错的韩国烧烤，”他说，“阿德尔斯坦，你觉得我有必要来一粒清新薄荷糖吗？”他问道。

“没错，我想你最好还是来一粒吧，山本先生。”

“那好，去给我买一点来。”他说着递过来200日元。

我坐上电梯到地下一层的便利店去了，这个店里准备的都是应付这种紧急情况的东西。我买了一包“黑又黑”——一种会把舌头和牙齿都染黑的黑色超刺激薄荷味口香糖（我一直想不通这种东西怎么卖得出去），正准备坐电梯回去，我的传呼机响了。我赶紧回到记者俱乐部，山本从我手里接过“黑又黑”，把一张体育报纸《飞鸟》戳到了我的面前。

废弃物管理公司总裁川崎昭男下班后没有回家，这件事的发生改变了一切。数日之后，他的妻子向警方报了案。警方当时并没有十分重视，只是例行公事问了几个问题：你丈夫最近有没有什么异常举动？家里有没有出什么问题？他有没有过不打招呼就外出好几天的情况？他有没有什么仇人？

川崎太太的回答都是否定的，但在询问的过程中，她提到她丈夫曾经和一个养犬人有过一次争吵。负责询问的警官表情突然变得认真起来，甚至可以说是严峻。“如果你丈夫和关根有牵连，”他放低声音说道，“那你就应该做好最坏的打算。”

川崎夫人神情恍惚地回家去了。警方从档案资料中翻出了一个陈年旧案。

两个月后，川崎依然下落不明，埼玉县警方凶杀科正式成立了一个专案小组调查这起失踪案件。等到中岛的线人向他透露这个消息时，已经有十个警探在调查这起案件了。重要的是，那个线人让中岛放心，不必急着报道这起案件，《读卖新闻》耐心等待就会得到这个独家新闻。连埼玉县警方的高层都还不太清楚这起案件的细节，所以，这个消息也不太可能会泄露到其他报纸那里去。

所有这一切都相当令人兴奋。养犬人，压酷砸，失踪者。这和一部邪恶的日本电视电影如出一辙。因此，凭着我们这些电视警探的本能，我们知道为什么调查的重点不是放在失踪者、有谋杀嫌疑的人或类似的重点人物身上，而是放在不怎么重要的欺诈行为的指控上。取得非暴力犯罪逮捕状的门槛要比凶杀案低得多；这样，一旦你找到一个被拘留的犯罪嫌疑人，你就可以去讯问他的一切旧账（包括谋杀）。这就是凶杀科那些家伙的标准作业程序。