第二部 日常 第11节 欢迎光临歌舞伎町（第2 / 10页）

他对我也一样。我问“鼹鼠”什么时候我可以拜见署长，礼节性地问候一下——遭到了拒绝。我问什么时候我可以和各部门的警探谈一谈——结果被告知：“不可能。”“鼹鼠”对什么事情的回答总是一个样的。

“我是负责公关的。你想知道什么，就来问我。还有，所有重大事件都是由东京都警视厅总部处理的，别去打扰警探。”

“没错，但这并不等于它有新闻价值。这儿每时每刻都有人遇害或受伤。但有谁会在乎那些中国佬、压酷砸或者筋疲力尽的妓女呢？警察不会，市民也不会。十次有九次，无论一起案件看起来多么像是谋杀案，新宿警方都会在报告中把它写成是一起施暴致死——或者叫作过失杀人的案件。为什么呢？因为这样他们就不必展开全面调查了。他们可能会发现一个盗取信用卡信息的中国人<a id="jzyy_01_1023" href="#jz_01_1023">⁽⁴⁾</a>背后被刺了36刀，倒在歌舞伎町的街道上，他们把这叫作意外死亡，很可能都不会公开这件事。”

“那在这儿什么是有新闻价值的呢？”

“涉及名人、平民或青少年的事件，也就是这些了。如果压酷砸开始争斗，而且看起来像是帮派间的火并的话，也许就有新闻价值了。”

“我想，我应该去了解一下警署里每个主要警探的名字、住址和电话号码。”

“哦，是吗？他们是这样教你的，不过可能行不通了。现在和过去不一样了。以前，你到副署长那儿去，他就会给你一张写着每个调查组负责人的姓名和住址的清单，上面还会有风化纠察队队长的名字。他们再也不会这样做了。尤其是‘鼹鼠’，那就更不用说了。”

“是的。”

“好吧，我没什么消息或经验可以传给你。我好像在第四管区也没做多长时间，老实说，这个管区的记者们都在忙着打杂，我们几乎很少待在这儿。”

“井上先生也是这么说的。他说今年准备鼓励各个管区的记者真正负起采访的责任来。这样对以后成为警察总部的记者有好处。”

他从桌上的一堆笔记本中抽出一本红色的，说道：“是啊，不错，我要是能有那样的待遇就好了。这就是我掌握的警官住址的清单，不多。”

的确不多。那份清单已经有一年多没更新了。如果那就是他所掌握的全部信息，我还不如重新编一份属于自己的警官名单，并弄清楚他们住的地方以便夜巡。他交给我一大堆第四管区的警署公告、剪报、歌舞伎町指南，还有一个装满了名片的塑料袋。我注意到桌旁的垃圾篓里有一堆性服务场所的打折券和一个空的避孕套盒，但我不好问那些是不是他的，也不想问。

“鼹鼠？”

“就是这儿的副署长。他总是眯着眼，好像见不得亮光。他的整个职业生涯都奉献给了行政工作。他认为他的工作就是不让你获得任何消息，包括新闻稿。他会竭尽所能妨碍你想要进行的任何报道。自己一点本事都没有，还讨厌记者。祝你好运。”

“瘦竹竿”小姐听了这番话，不禁偷偷笑了一下。我转过头去问她：

“是真的吗？”

“当然。也许他对外国人不一样。谁知道呢？”

我问“易碎品”，我应该怎么做才能使这个地区的采访工作卓有成效。

他咬下半块米果薄饼，把另一半递给我。我接了过来。

他嚼着米果薄饼，薄饼屑飞溅到空中，有些乘着电风扇的微风飘向“瘦竹竿”小姐，盘旋在她身边，她像拍苍蝇一样赶来赶去。“易碎品”向我发表了他对管区警方记者的看法。

“阿德尔斯坦，你基本上就是炮灰啦。管区的警方记者就是为东京都警视厅的警方记者和总部的那些家伙跑腿的。所有重大案件都是在东京都警视厅总部的指导下解决的，当地警方自己解决的问题很可能没有什么新闻价值。你的报道能上地方版就算你走运，别奢望上国内版了。没有人指望你在这里的采访会得到重大的独家新闻，你把事情搞砸了也不会有人太在意。结识几个警察，写几篇关于人情世故的报道，给真正的警方记者提供一些情报，你的任务就算完成啦。”

“我认为歌舞伎町是个犯罪活动的温床。”