第15节 夜来香（第1 / 5页）

“你不是外国人。你是一种机器，是设计来戏弄人，让他们挂断电话的机器。”

“我向你保证，我不是机器。我是人类，非日本人的人类。”

浜谷看上去很像长映不衰的卡通片《史酷比》里的那个戴着宽镜框、厚镜片眼镜的女孩威与玛。她长着圆鼻头，头发剪得跟披头士一样。她一般不穿裙子，只穿休闲裤和有领衬衫来上班，打扮有点像个男的。她和日本国内新闻部的所有女性一样，坚韧不拔，埋头苦干。整个部门有一种大男子主义的氛围，女性不多。2003年的时候，部里的百余位记者当中只有六七个女性。为了留在社会部里，女性不得不与男性一样忍受着痛苦而漫长的工作时间；在社交场合，她们还得为男同行们倒酒，却一点都不能抱怨。在许多方面，她们在工作中不得不比男性更勤奋一些。

一个吹毛求疵的电话敲定了我们的友谊。

我当时的工作是值白班，基本上就是坐在编辑部里接听电话，等着有什么事件发生的时候派人去应急。那时，我就是游军（后备军）——国内新闻部的精锐特别行动小组——的成员，我们的任务就是随时准备应对突发事件的报道；在没有重大新闻的时候可以自由走动，找些自己感兴趣的东西报道一下。我还负责一个连载了相当长时间的“安全危机”专题系列报道，探讨的是日本犯罪率上升的程度、原因及其对国家的影响。尽管当时的犯罪率依然很低，但在几类重大犯罪方面，警方的结案率（破案能力）创下了历史新低，因而这是个热门话题。

那天本来是风平浪静的，并没有特别重要的事情发生。这时，电话响了起来，打电话来的是个怒气冲冲的读卖巨人队球迷，他不喜欢现任的主教练。我告诉他，我们是报社的新闻部门，既不是体育部门，也不是读卖巨人队的经营部门。我建议他打电话到别的地方去问问。

他自报了姓名，然后要求我也把名字告诉他。我照他说的做了——按照日语的发音把我的名字拼给他听：

日语中有些表达忧伤的词语太微妙，太费解，译成英文无法充分表达出它们的意味。

Setsunai这个词通常翻译成“忧伤”，不过，它更适合描述一种悲伤和孤独的感觉，强烈到你的胸膛好像被压得喘不过气来——一种自然而真实的忧伤。另外还有一个词yarusenai，它有“郁郁寡欢”的意思——悲哀或孤独的感觉太强烈了，你摆脱不了它，也驱散不了它。

有些事情就是这样。随着年龄的增长，你忘却了那些事情，但每当你想起它们来，就有一种郁郁寡欢的感觉。其实那些事情从来没有从你的心头消失，只不过被藏了起来，一时想不起了。

日本画家竹久梦二写过一首优美的儿歌，叫作《月见草》。月见草是一种黄色（有的是白色）的花卉，它只在晚上开花；到了清晨，花儿就会带上一点红色，然后骤然凋谢。这首歌几乎不可能翻译，因为它有着“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的意境。任何一种翻译都只是一种解释，下面就是我对这首歌的解释：

你度日如年，翘首以待

“皆哭-阿爹戮死铁鹰。”

打电话来的人显得很不高兴：

“你在耍什么鬼把戏？你到底是谁？”

在他的要求下，我把自己的名字重复了好几遍。

“我是《读卖新闻》的记者，而且是个外国人。”

那人儿却可能永远不会来

这无尽的郁郁寡欢

宛如月见草在焦急地等待

今夜啊，仿佛连月亮都不会出来<a id="jzyy_01_1047" href="#jz_01_1047">⁽¹⁾</a>

时不时地，你会遇见一个要把你培养成某种人的人，对我来说，就是培养成记者。大概我在别人眼里总像一条迎面走来的流浪狗，他们总觉得有必要收容我、照料我。浜谷麻美在我刚进社会部的时候就一直庇护着我。她也一直是个警方记者。我开始负责采访第四管区的时候，说实在的，给了我一些用得上的熟人的只有她一个。不知为什么，我们一拍即合，或许是因为我们在部里都是孤家寡人吧。从2000年初起，我们在一起工作了很长时间，我都把她当作我的干姐姐了。