初遇（第2 / 9页）
一张餐桌上坐满了人，都是他的朋友，我们坐在桌子两边不起眼的地方——没法抱怨这里的礼节。他把他们的名字一说完我也就全忘了。他们似乎觉得他邀请我是一件很酷的事。英语课上的那个女同学艾丽卡在餐厅的另一头冲我挥了挥手，然后他们全都大笑起来。看来，我已经成了笑柄。对我而言，这很可能是个新纪录。不过，他们当中似乎没人心怀恶意。
跟查理一块儿吃早饭是一件静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是白搭。好运总是躲着我。查理先出门去了警察局，那才是他老婆，也是他的家。他走了之后，我在旧橡木方桌边坐下，把屁股放在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没变。橱柜上的漆是我母亲十八年前刷的，当时她是想给房子里面增添一些阳光的感觉。在微型家庭活动室里的小壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯韦加斯的结婚照，然后是一张我出生后我们一家三口在医院的合影——一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是今年才照的。这些照片上的我看起来好尴尬——发型一塌糊涂，戴着牙套，还有终于痊愈了的粉刺。我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这儿的时候不能让它们就这样挂在这儿。
就是在那儿，我坐在餐厅吃午饭，试图跟七个好奇的陌生同学聊天的时候，我第一次见到了他们。
我对她微微一笑——用那种不会令人鼓舞的方式，然后转身进了教室。
找到学校没费什么事。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。只是它不太看得出来是所学校——只有一块牌子标示这里是福克斯高中，示意我进去。看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。有许多树和灌木，我一开始没看清它们的规模。<b>这哪儿像什么学校呀？</b>我心想。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？
这天上午余下的时间，基本上都是这样过去的。教我们三角课的老师是瓦纳女士，不说别的，就因为她教的这门课，我无论如何都会很讨厌她的，而且她也是唯一要我站到全班面前做自我介绍的老师。我说话结结巴巴的，脸也红了，而且回到座位上去的时候还让自己的靴子给绊了一下。
皮卡里面倒是挺干爽。显然，不是邦妮，就是查理，已经把车清洁过了，尽管装了软垫的皮座椅上还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味儿。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一个意外收获呀。
两节课下来，每个班上我都已经认得好几张面孔了。总有某个胆子比其他同学都大一点的同学，会向我做自我介绍，问我喜不喜欢福克斯。我试图回答得很圆滑，但绝大多数时候我不过是说了一大堆谎话。反正我从来不需要用那张校园地图。
“可你晒得也不怎么黑呀？”
“当然。”他说道。他在自己办公桌上那堆放歪了的文件中翻了半天，才翻到要找的那几份。“我这就把你的课程表给你，波弗特，还有一张校园的地图。”他把好几张纸拿到台子上给我看。
“我母亲是半个白化病患者。”
“我是波·斯旺。”我通报了姓名，并且看见他的眼中立即闪过明白了的眼神。大家都知道我要来，无疑我已经成为这个小镇上闲聊时的话题了。警长的儿子，那个跟警长那轻浮的前妻一起生活的儿子，终于回家来了。
她疑惧地打量了一下我的脸，我叹了一口气。乌云密布的天气跟幽默感似乎不相融。像这样几个月下来，我肯定会忘记怎么挖苦人。
只是还在下着毛毛雨，房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面，我取下钥匙再把门锁上的工夫，是淋不透我的。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚下小碎石发出的嘎吱声。
每一节课，老师都会叫我波弗特，尽管我立即纠正他们，但结果仍令人沮丧。我努力了好多年才从波弗特的阴影下走出来——真是太感谢您了，外公。在我出生前的几个月您就去世了，这使我妈妈觉得有向您致敬的义务。在家乡甚至没有人还记得波不过是个昵称罢了。现在我又得从头来过。
我不想太早去上学，可我没法在这房子里多待了。我穿上了外套，是那种很厚且不透气的塑料质地，有点儿防护服的味道，然后一头冲进了雨里。
有一个男同学上三角和西班牙语这两门课时都坐在我的旁边，他还和我一起去自助餐厅吃午饭。他个头很小，还不到我肩膀，但他那一头乱蓬蓬的鬈发把我们在身高上的差距缩小了不少。我记不住他的名字，所以他叽叽喳喳地谈论老师和同学时，我都会微笑和点头。实际上，我并不想听下去。
在这栋房子里，谁都看得出查理从来都没有真正把我母亲忘掉过。这令我很不自在。
秃顶男人抬头看着我问：“你有事吗？”
我们绕着自助餐厅往回走，去往南边体育馆旁边的教学楼。艾丽卡一直把我送到门口，尽管楼号标得清清楚楚。
里面灯火通明，而且比我想象的要暖和。办公室很小，有一个小小的接待区，那里放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着带橘色斑点的商务地毯，布告和奖状混乱地贴在墙上，一个大立钟发出清晰而响亮的嘀嗒声，在大塑料罐子里的盆景生长得异常茂盛，好像这儿的户外缺乏植被似的，所以它们才在这里长得到处都是。这个房间被一个长柜台分割成两部分，柜台前凌乱地放着装满了纸张的金属网篓，台子的面板上用胶带胡乱地贴着色彩明亮的广告传单。台子后面有三张办公桌，一个身体浑圆、戴眼镜的秃顶男人坐在其中一张上。他穿着一件T恤衫，这件T恤衫使我立刻觉得自己穿得太多了。
“好了，祝你好运，”我拉把手的时候她说，“说不定我们还会一起上别的课。”她的声音听起来满怀期待。
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有“行政办公室”字样。没看到别的车停在这儿，所以我断定这里是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似的在雨中绕圈子。